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Stefan Zweig / Magellan 


Stefan Zweig est né à Vienne, le 28 novembre 1881, dans une famille 
d’industriels appartenant à la grande bourgeoisie israélite. Avec Hugo von 
Hofmannsthal, avec Robert Musil, avec Arthur Schnitzler, il est une des 
figures dominantes de cette génération prodigieuse de la littérature 
autrichienne dont l’épanouissement coïncidera avec la chute du vieil 
empire des Habsbourg. 


Sa situation de fortune le délivrant des préoccupations matérielles, 
c’est la seule curiosité qui guide ses études. Curieux, Zweig l’est à la fois 
de philosophie et de belles lettres, d'histoire et de voyages. Jeune homme, il 
parcourt l’Europe à la découverte des littératures étrangères. Il se lie avec 
Verhaeren dont il traduit les poèmes en allemand, parvenant avec un rare 
bonheur à en restituer tout le lyrisme. Plus tard, il donnera aussi de 
remarquables versions de Verlaine et de Rimbaud. En 1901, à peine âgé de 
vingt ans, il fait paraître son premier recueil de vers, Cordes d’argent, suivi, 
en 1907, par les Guirlandes précoces. Son inspiration éminemment 
éclectique l’amène ensuite à se consacrer au théâtre. Il compose deux 
drames, Tersites (1907) et la Maison au bord de la mer (1911). 


A cet humaniste accompli, à ce grand voyageur féru d’échanges 
intellectuels au-delà des nationalités, la guerre fait l'effet d’un 
traumatisme. Immédiatement, Zweig comprend qu’elle consomme la fin 
d’un monde ; c’est la signification qu’il lui donne dans tous les romans où 
il la met en scène. Ses convictions pacifistes s’expriment dans deux pièces 
de théâtre, Jérémie (1916) et l’ Agneau du pauvre (1930). On peut regretter 
que ses œuvres intéressantes aient été éclipsées par Volpone (1927), qui 
demeure le plus grand succès théâtral de Zweig. 


En 1919, Zweig s’installe à Salzbourg où il restera quinze ans. C’est là 
qu'il écrit quelques-unes des nouvelles (parfois fort longues) qui lui 
apportent une célébrité mondiale : Amok (1922), la Confusion des 
sentiments (1926), les Heures étoilées de l’humanité (1928), Vingt-Quatre 
Heures de la vie d’une femme (1934). Avec la nouvelle, Zweig trouve sa 


veine la plus originale et s’affirme bientôt comme le peintre minutieux et 
magistral des drames de l’être intime. Le destin joue un grand rôle dans ses 
récits, mais le destin selon Zweig n’est pas une entité surnaturelle. A la 
lumière des enseignements de Freud (auquel il consacra un essai, et une 
partie de la Guérison par l’esprit, (1931) qui marquent profondément sa 
démarche romanesque, Zweig s’applique à révéler, dans le processus de 
fatalité dont ses héros et ses héroïnes sont victimes, la part qui revient au 
déterminisme de l’inconscient. 


Parallèlement, il fait oeuvre de biographe et d’essayiste avec, en 1919, 
Trois maîtres (Dostoïevski, Balzac, Dickens), en 1925 la Lutte avec le 
démon (Kleist, Hülderlin, Nietzsche). Lorsqu'il interroge la vie de ces 
écrivains, il mêle librement le portrait clinique à la biographie et, par 
l’analyse des tourments et des motivations intérieurs, tente d’éclairer les 
mécanismes de la création. Son goût pour l’histoire lui inspire encore des 
vies de Fouché (son chef-d’oeuvre biographique), de Marie-Antoinette, de 
Marie Stuart. Plus que par le rôle historique qu'ont joué ces personnages, 
on devine Zweig séduit par leurs figures pathétiques ou leurs destins 
d’exception. C’est en romancier qu'il les décrit et les fait vivre, leur 
restituant cette dimension de vérité intime dont l’histoire qui se fonde sur 
les seuls faits ne saurait complètement rendre compte. 


En 1934, Zweig vient s’établir à Londres pour y poursuivre les 
recherches préparatoires à sa vie de Marie Stuart. Son voyage n’a aucun 
motif politique, mais bientôt l’invasion de l’Autriche par les troupes de 
Hitler et sa réunion à l’Allemagne nazie dissuadent l’écrivain de rentrer 
dans son pays. C’est durant cet exil qu’il écrit Brûlant Secret (1938) et son 
unique roman, la Pitié dangereuse (1939). En 1940, il devient sujet 
britannique. 


Au début de la guerre, en compagnie de sa seconde femme, il quitte 
l’Angleterre pour les Etats-Unis et réside quelques mois dans la banlieue 
de New York. Puis, en août 1941, il décide de s’installer au Brésil. C’est à 
Petrôpolis qu’il achève de rédiger son autobiographie, le Monde d’hier, 
portrait de l’Europe d’avant 1914, vue avec le regard enchanté de la 
mémoire. 


Profondément affectés par la guerre et désespérant de l’avenir du 
monde, Zweig et sa jeune femme décident de se donner la mort. Ils 


s’empoisonnent ensemble le 23 février 1942. 


C’est sur un paquebot trop confortable, en route pour l’Amérique du 
Sud, que Stefan Zweig eut l’idée de cette odyssée biographique. Il songea 
aux conditions épouvantables des voyages d’autrefois, au parfum de mort 
salée qui flottait sur les bougres et les héros, à leur solitude. Il songea à 
Magellan, qui entreprit, le 20 septembre 1519, à trente-neuf ans, le premier 
voyage autour du monde. Un destin exceptionnel... 


Sept ans de campagne militaire en Inde n’avaient rapporté à Magellan 
le Portugais qu'’indifférence dans sa patrie. Il convainc alors le roi 
d’Espagne, Charles Quint, d’un projet fou. « Il existe un passage 
conduisant de l’océan Atlantique à l’océan Indien. Donnez-moi une flotte et 
je vous le montrerai et je ferai le tour de la terre en allant de l’est à 
l’ouest. » Jalousies et complots espagnols, erreurs cartographiques, 
mutineries, désertions de ses seconds pendant la traversée, froids polaires, 
faim et maladies, rien ne sera épargné à Magellan. Mais il viendra à bout 
de tout, trouvera à l’extrême sud du continent américain le détroit qui porte 
aujourd’hui son nom et vaincra le cruel océan Pacifique, inconnu à 
l’époque. Partie de Séville avec cinq cotres et 265 hommes, l’expédition 
reviendra trois ans plus tard, réduite à 18 hommes épuisés sur un bâtiment 
disloqué. Sans Magellan qui trouva une mort absurde lors d’une rixe aux 
Philippines, son exploit accompli. 


Dans ce formidable roman d’aventures, Zweig exalte la volonté 
héroïque de Magellan qui prouve qu’« une idée animée par le génie et 
portée par la passion est plus forte que tous les éléments réunis et que 
toujours un homme, avec sa petite vie périssable, peut faire de ce qui a paru 
un rêve à des centaines de générations une réalité et une vérité 
impérissables ». 


Préface 


Les livres peuvent naître des sentiments les plus divers 
l’enthousiasme ou la reconnaissance, l’indignation, le chagrin, la colère. 
Parfois c’est par besoin de s’expliquer à soi-même des hommes ou des 
événements qu’on prend la plume, parfois c’est par vanité, par simple désir 
de gain ou encore pour se peindre. Les auteurs devraient toujours savoir les 
raisons qui ont déterminé le choix de leur sujet. En ce qui concerne ce livre, 
je sais parfaitement pourquoi je l’ai écrit : il est né d’un sentiment peu 
courant, mais très énergique, la honte. 


Voici comment cela s’est produit. J’eus, il y a dix-huit mois, 
l’occasion, désirée depuis longtemps, d’aller en Amérique du Sud. Je savais 
qu’au Brésil je verrais quelques-uns des plus beaux sites du monde et qu’en 
Argentine m'était réservée une rencontre incomparable avec des camarades 
intellectuels. Cette certitude à elle seule rendait le voyage extrêmement 
agréable, sans compter un certain nombre d’autres facteurs favorables : 
une mer calme, la détente complète sur un navire rapide et spacieux, où 
l’on se sent détaché de tous les liens et ennuis ordinaires de l’existence. 
Tout cela contribuait à faire de cette traversée un repos admirable dont je 
jouissais sans mesure. Mais brusquement, c'était le septième ou le huitième 
jour, j’éprouvai comme une sorte d’impatience. Toujours le même ciel bleu, 
la même mer bleue et calme ! Soudain j’eus l’impression que les heures 
coulaient trop lentement. Je souhaitais en moi-même d’être déjà arrivé, et 
tout d’un coup cette jouissance tiède et indolente du néant m’oppressa. 
J’étais fatigué de voir les mêmes visages et la monotonie du service du 
bord, avec sa calme précision, me devint intolérable. Avance ! Avance ! 
Plus vite ! Plus vite ! Vraiment ce beau et confortable navire fendant les 
flots avec rapidité me paraissait aller trop doucement ! 


A peine m'étais je rendu compte de cet état d’esprit que j’en fus 
confus. Comment, me dis-je, oses-tu avoir de telles pensées ? Tu voyages 
dans les conditions les meilleures qui se puissent imaginer, tu disposes de 
tout le luxe possible ; s’il fait froid le soir dans ta cabine il te suffit de 
tourner une clef et l’air est immédiatement réchauffé ; si le jour le soleil est 


trop chaud, tu n’as qu’un pas à faire pour actionner le ventilateur et dix pas 
plus loin une piscine t’attend ; à table tu peux commander n'importe quel 
plat et n’importe quelle boisson, tout est là en abondance ; tu peux, si tu le 
veux, t’isoler et lire, de même que tu as à bord des jeux, de la musique et de 
la société autant que tu en désires ; tu as à ta disposition toutes les 
commodités, tu jouis de la plus grande sécurité ; tu sais où tu vas, à quelle 
heure tu arriveras et qu’on t’accueillera avec cordialité ; et de même on 
sait à Londres, à Paris, à Buenos Aires et à New York à quel point exact du 
globe se trouve ton navire. Tu n’as qu’un petit escalier à monter, vingt pas à 
faire et une étincelle obéissante bondit de l’appareil de télégraphie sans fil 
et porte ton message à n’importe quel endroit de la terre : au bout d’une 
heure à peine tu as la réponse. Rappelle-toi dans quelles conditions on 
voyageait autrefois. Compare cette traversée avec celles des audacieux 
navigateurs qui découvrirent ces mers immenses. Essaie de te représenter 
comment ils se lançaient, sur leurs malheureux cotres, dans l’inconnu, 
ignorants de la route à suivre, perdus dans l'infini, sans cesse exposés aux 
dangers et aux intempéries, aux souffrances de la faim et de la soif. Pas de 
lumière la nuit, comme boisson l’eau saumâtre des tonneaux et l’eau de 
pluie, rien d’autre à manger que le biscuit dur comme de la pierre et le lard 
salé et rance, souvent même manquant de cette pauvre nourriture pendant 
de longs jours ! Pas de lit ni de couchette, une chaleur infernale, un froid 
impitoyable et de plus la conscience qu’ils étaient seuls, absolument seuls 
dans cet immense désert d’eau. Pendant des mois, des années, personne 
chez eux ne savait où ils se trouvaient et eux-mêmes souvent ignoraient où 
ils allaient. La faim voyageait avec eux, la mort les entourait sous mille 
formes sur mer et sur terre, le danger qui les menaçait venait à la fois de 
l’homme et des éléments. Personne, ils le savaient, ne pouvait leur venir en 
aide, aucune voile ne viendrait à leur rencontre dans ces mers inconnues, 
personne ne pourrait les sauver de la détresse et du malheur, ou, en cas de 
naufrage, faire connaître leur mort. Je n’eus qu’à me souvenir de ces 
premiers voyages des conquérants de la mer pour avoir honte de mon 
impatience. 


Une fois éveillé, ce sentiment m’obséda durant toute la traversée, et la 
pensée de ces héros anonymes ne m'’abandonna plus un seul instant. 
J’éprouvai le désir d’en savoir davantage sur ces hommes, sur ces premiers 
voyages dans les mers inexplorées dont le récit avait déjà excité mon intérêt 


lorsque j’étais enfant. Je me rendis dans la bibliothèque du bord et pris au 
hasard quelques ouvrages traitant de ce sujet. Entre tous les exploits de ces 
hardis conquistadores celui qui fit la plus forte impression sur moi fut le 
voyage de Ferdinand Magellan, qui partit de Séville avec cinq pauvres 
cotres pour faire le tour de la terre — la plus magnifique odyssée, peut-être, 
de l’histoire de l’humanité que ce voyage de deux cent soixante-cinq 
hommes décidés dont dix-huit seulement revinrent sur un des bâtiments en 
ruines, mais avec la flamme de la victoire flottant au sommet du grand mât. 
Ces livres cependant ne m’apprenaient pas grand-chose sur Magellan, en 
tout cas pas suffisamment pour moi. Aussi, à mon retour en Europe, je 
poursuivis mes recherches, étonné du peu de renseignements donnés 
jusqu’ici sur son exploit extraordinaire et surtout de constater à quel point 
ce qui avait été dit était peu sûr. Et comme cela m'est déjà arrivé plusieurs 
fois je compris que le meilleur moyen de m'expliquer à moi-même quelque 
chose qui me paraissait inexplicable était de le décrire et de l’expliquer à 
d’autres. C’est ainsi que ce livre a pris naissance, je puis le dire 
sincèrement, à ma propre surprise. Car en faisant le récit de cette odyssée 
de la façon la plus fidèle possible d’après les documents qu’il m’a été 
donné de rassembler, j’ai eu constamment le sentiment de raconter une 
histoire que j'aurais inventée, d’exprimer l’un des plus grands rêves de 
l’humanité. Car il n’y a rien de supérieur à une vérité qui semble 
invraisemblable. Dans les grands faits de l’histoire, il y a toujours, parce 
qu'ils s’élèvent tellement au-dessus de la commune mesure, quelque chose 
d’incompréhensible ; mais ce n’est que grâce aux exploits incroyables 
qu’elle accomplit que l’humanité retrouve sa foi en soi. 


Note de l'Auteur 


Le nom de l’homme qui a entrepris le premier voyage autour du 
monde ne nous a pas été transmis en moins de quatre ou cinq formes 
différentes. Dans les documents portugais le grand navigateur est appelé 
tantôt Fernäo de Magalhaïis, tantôt Fernäo de Magalhäes. Lui-même, après 
être passé au service de l’Espagne, signait tantôt Magahllanes, tantôt 
Maghellanes, et les cartographes ont ensuite latinisé cette forme espagnole 
en Magellanus. Lorsque j’eus à choisir pour ce livre une orthographe 
unique, je me décidai pour la forme internationale depuis longtemps admise 
de Magellan, et ce par analogie avec ce qui s’était fait pour Christophe 
Colomb, que nous n’appelons pas non plus Christoforo Colombo ou 
Christobal Colon. De même le monarque qui lui permit d’entreprendre son 
voyage est généralement désigné ici sous le nom devenu célèbre de Charles 
Quint, quoiqu’à l’époque de l’expédition de Magellan il ne fût encore que 
Carlos If roi d’Espagne. 


CHAPITRE PREMIER 


Navigare necesse est 


Au commencement étaient les épices. Du jour où les Romains, au 
cours de leurs expéditions et de leurs guerres, ont goûté aux ingrédients 
brûlants ou stupéfiants, piquants ou enivrants de l’Orient, l’Occident ne 
veut plus, ne peut plus se passer d’« espiceries », de condiments indiens 
dans sa cuisine ou dans ses offices. La nourriture nordique, en effet, restera 
fort avant dans le Moyen Age d’une fadeur, d’une insipidité inimaginables. 
Il faudra du temps encore avant que des fruits du sol, aujourd’hui de 
consommation générale, tels que la pomme de terre, le maïs et la tomate 
trouvent droit de cité en Europe ; le citron manque pour assaisonner les 
aliments, le sucre pour les adoucir ; on ignore le thé et le café, ces délicieux 
toniques. Les princes et les grands eux-mêmes s’abandonnent à leur bestiale 
gloutonnerie pour tromper la fastidieuse monotonie des plats. Mais, Ô 
surprise : un grain d’épice, une ou deux pincées de poivre, un nacis séché, 
un soupçon de gingembre ou de cannelle ajoutés au mets le plus grossier 
suffisent à flatter le palais d’une saveur excitante et imprévue. Toute une 
gamme délicieuse de tons et de demi-tons culinaires vient subitement 
s’intercaler entre les tonalités rudimentaires de l’acide et du doux, du relevé 
et du fade, et bientôt les papilles barbares de l’homme du Moyen Age 
n'arrivent plus à se rassasier de ces stimulants nouveaux. On n’apprécie 
vraiment un plat que s’il est poivré à l’excès et s’il vous emporte la bouche ; 
on met du gingembre même dans la bière et on aromatise si généreusement 
le vin avec des épices en poudre que la moindre gorgée vous brûle le gosier 
comme du feu liquide. Mais ce n’est pas seulement de la multitude des 
épices pour sa cuisine dont a besoin l’Occident ; les femmes réclament en 
quantités toujours plus grandes de nouveaux parfums à l’Arabie : le musc 
lascif, l’ambre entêtant, la suave essence de rose ; l’église catholique elle 
aussi a besoin de ces produits orientaux et en consomme une quantité de 
plus en plus grande ; en effet, pas un des milliards de grains d’encens qui 
brûlent dans le balancement des encensoirs des églises sans nombre 
d'Occident n’a poussé sur le sol européen ; il a fallu les importer tous 


d’Arabie par des voies maritimes et terrestres interminables. Non moins 
nécessaires sont aux apothicaires leurs fameux « spécifiques indiens » : 
l’opium, le camphre, la précieuse gomme ; ils savent depuis longtemps par 
expérience que la clientèle douterait de l’efficacité d’un baume ou d’une 
drogue si ces mots magiques : arabicum ou indicum ne figuraient pas en 
lettres bleues sur leurs flacons de porcelaine. Tout ce qui est oriental a sans 
cesse exercé sur l’Europe, à cause de son éloignement, de sa rareté, de son 
exotisme, et peut-être aussi en raison de sa cherté, une sorte de suggestion, 
de fascination. Arabe, persan, hindou, ces attributs sont au Moyen Age 
(comme au XVII siècle l’étiquette « origine française ») synonymes 
d’exquis, excellent, raffiné, délicieux et précieux. Aucun article n’est aussi 
demandé que « l’espicerie » et l’on dirait que l’étrange et mystérieux 
parfum de ces fleurs orientales a grisé de sa magie l’âme de l’Europe. 


Mais précisément parce qu’elles jouissent d’une pareille faveur, les 
denrées indiennes restent coûteuses et ne cessent d’augmenter de prix. 
Aujourd’hui que les tableaux monétaires sont pratiquement inutilisables, il 
est à peu près impossible d’en retracer exactement la courbe toujours 
ascendante. Cependant, pour se faire une idée approximative de la valeur 
insensée qu’atteignent les épices, qu’on veuille bien se rappeler qu’au début 
du XI siècle ce même poivre que l’on trouve aujourd’hui à profusion sur 
toutes les tables et qu’on gaspille ni plus ni moins que si c’était du sable se 
vendait au grain et valait son pesant d’argent. Il présentait une telle stabilité 
monétaire que beaucoup d’États et de villes comptaient avec lui comme 
avec un métal précieux ; il permettait d’acquérir des terres, de payer une 
dot, d’acheter un droit de bourgeoisie ; beaucoup de princes et de cités 
établissaient leurs tarifs douaniers par quantités de poivre, et lorsqu’au 
Moyen Age on voulait dire d’un homme qu’il était immensément riche on 
le traitait de « sac à poivre ». Par ailleurs, le gingembre, l’écorce d’orange 
et le camphre se pesaient sur des balances d’apothicaire et de joaillier, 
opération qui se pratiquait portes et fenêtres soigneusement closes, de 
crainte qu’un courant d’air n’emportât une parcelle de la précieuse poudre. 
Si absurde que nous paraisse aujourd’ hui cette surévaluation, elle 
s’explique d’elle-même dès qu’on examine les difficultés et les risques du 
transport. L’Orient se trouve alors à une distance incommensurable de 
l'Occident : Quels obstacles, quels dangers, les vaisseaux, les caravanes et 
les convois ne doivent-ils pas surmonter en chemin en ces temps de guerres 


et de pirateries ! Quelle n’est pas l’odyssée du plus infime grain, de la 
moindre fleur, entre le vert arbuste de l’archipel malais et le port final, le 
comptoir de l’épicier européen ! Aucune de ces épices n’a en soi rien de 
bien rare. Aux antipodes, à Tidore, à Amboina, à Banda, à Malabar, le 
cannelier, le giroflier, le muscadier et le poivrier croissent et prospèrent 
comme chez nous les chardons. Dans l’archipel malais, un quintal 
d’aromates ne coûte pas plus cher qu’une pincée en Occident. Mais la 
marchandise doit passer par une infinité de mains avant d’atteindre par-delà 
les mers et les déserts le dernier acheteur, le consommateur. La première 
manipulation, comme toujours, est la plus mal payée ; l’esclave malais qui 
cueille les fleurs fraîches et sur son dos bronzé les porte au marché dans un 
faisceau d’écorce n’a pour tout salaire que sa peine. Son maître, lui, en tire 
déjà un profit ; un marchand musulman lui achète sa charge et la transporte 
sur un frêle prao en huit et dix jours, voire plus, sous un soleil de plomb, 
des Moluques à Malacca (non loin de l’actuel Singapour). C’est ici qu’une 
première araignée a tendu sa toile. Le maître du port, le sultan de Malabar, 
exige un tribut du trafiquant pour le transbordement des marchandises. Ce 
n’est qu’une fois la taxe acquittée que l’odorante récolte pourra être chargée 
sur une nouvelle jonque, plus grande cette fois ; puis, déployant ses rames 
ou sa voile carrée, le petit bâtiment glisse lentement d’un port à l’autre de 
l’Inde : ce sont alors des mois de navigation monotone et d’interminables 
stationnements par calme plat, sous un soleil de feu et un ciel sans nuages ; 
c’est parfois aussi la fuite soudaine devant les typhons ou les corsaires. 
Cette traversée de deux ou trois mers tropicales n’est pas seulement 
exténuante, elle est aussi infiniment dangereuse ; un navire sur cinq devient 
presque infailliblement la proie des tempêtes ou des pirates. Mais 
Cambagda est enfin dépassée, Ormuz, le port du golfe Persique, ou Aden, 
celui de la mer Rouge, sont atteints, et avec eux les portes de l’Arabie 
heureuse ou de la Perse. Le nouveau mode de transport qui s’offre à présent 
n’est pas moins épuisant ni moins périlleux. Les chameaux en longues files 
patientes attendent par milliers dans ces ports de transit ; sur un signe de 
leur maître, ils plient docilement le genou et on hisse sur leur dos les ballots 
de poivre et de muscade. D’un pas lent et balancé, les vaisseaux du désert 
emportent leur fardeau à travers l’océan de sable. Après un voyage de 
plusieurs mois, les caravanes arabes amènent la marchandise soit à 
Beyrouth ou à Trébizonde, en passant par Bassora, Bagdad et Damas — 
noms évocateurs des Mille et une Nuits ! — soit au Caire, par la route de 


Djedda. Ces pistes interminables sont fort anciennes et étaient déjà 
familières aux marchands au temps des Pharaons et des Bactriens. 
Malheureusement, les pirates bédouins les connaissent fort bien aussi ; une 
agression audacieuse anéantit souvent d’un seul coup le fruit de plusieurs 
mois d’efforts. Ce qui a échappé aux Bédouins et aux tempêtes de sable 
passe par les mains de brigands officiels, les émirs du Hedjaz, les sultans 
d'Égypte et de Syrie qui prélèvent un tribut considérable sur chaque 
chamelée, sur chaque sac. On évalue à cent mille ducats les droits de transit 
annuellement perçus sur le trafic des épices par un seul de ces forbans : le 
sultan d'Égypte. Maintenant, supposons Alexandrie et les bouches du Nil 
atteintes sans encombre ; là encore, un ultime profiteur, et non des 
moindres, guette sa proie : la flotte vénitienne. Depuis le perfide 
anéantissement de sa rivale Byzance, la petite république a le monopole du 
commerce des épices orientales. Au lieu de transporter la denrée plus loin, 
on l’amène directement au Rialto, où les facteurs allemands, flamands et 
anglais l’achètent aux enchères. Puis des chariots aux roues robustes 
emportent à travers les neiges et les glaces des cols alpins ces mêmes fleurs 
qui deux ans plus tôt s’épanouissaient au soleil des tropiques. Finalement, la 
marchandise parvient au détaillant et à la clientèle. 


Les aromates, comme le dit mélancoliquement Martin Behaim dans sa 
fameuse Pomme de terre de 1492, passent par une douzaine de mains avant 
de toucher le consommateur. Cependant s’ils sont douze à se partager les 
profits de ce commerce l’affaire n’en reste pas moins extrêmement 
intéressante pour chacun d’eux. Malgré tous ses risques et ses dangers, le 
trafic des épices au Moyen Age reste de beaucoup le plus fructueux de tous 
les trafics, vu le faible volume de la marchandise. Qu'importe si sur cinq 
navires quatre coulent avec leur cargaison — l’expédition de Magellan nous 
fournit un exemple de ce genre -, si sur deux cent soixante-cinq hommes 
deux cents ne reviennent pas : le marchand, lui, y trouve son compte ! 
Qu'un seul de ces vaisseaux, le plus petit des cinq, revienne au bout de trois 
ans chargé d’épices, les gains compenseront largement les pertes, car, au 
XV® siècle, le moindre sac de poivre vaut infiniment plus qu’une vie 
humaine. Et comme alors — comme de tout temps, du reste — l’homme 
n’était pas avare de son existence et qu’un furieux besoin d’aromates se 
faisait sentir, rien d’étonnant que ce calcul s’avérât toujours juste ; les palais 


de Venise, ceux des Fugger et des Welser ont été presque uniquement 
édifiés avec les bénéfices du commerce des aromates. 


Mais les gros profits suscitent inévitablement l’envie. Toute 
prérogative est considérée par le voisin comme une injustice. Depuis 
longtemps les Génois, les Français, les Espagnols voient d’un œil jaloux 
l’habile Venise drainer cette marée d’or dans le Canale Grande et regardent 
avec plus de colère encore du côté de l’Egypte et de la Syrie, où l’Islam 
dresse une barrière infranchissable entre les Indes et l’Europe. Aucun navire 
chrétien n’a le droit de croiser dans la mer Rouge, aucun marchand chrétien 
ne peut même la traverser ; tout le négoce entre les Indes et les « roumis » 
passe nécessairement par les mains des « mouros », des commerçants turcs 
et arabes. Ce qui a non seulement pour effet de renchérir inutilement la 
marchandise vis-à-vis de l’acheteur européen, de sevrer le commerce 
occidental d’une partie de ses bénéfices, mais encore de faire émigrer vers 
l’Orient tout le stock de métal précieux, puisque les produits européens 
n’atteignent pas, à beaucoup près, la valeur d’échange des coûteuses 
denrées indiennes. Cette situation incite de plus en plus vivement 
l'Occident à se soustraire à l’onéreux et humiliant contrôle, et un beau jour 
les énergies se groupent. Une croisade est décidée. Les croisades ne sont 
pas simplement (comme des esprits romantiques les ont souvent dépeintes) 
une tentative mystico-religieuse en vue d’arracher les lieux saints aux 
infidèles ; cette première coalition européo-chrétienne représente aussi le 
premier effort logique et conscient ayant pour but de briser la barrière qui 
ferme l’accès de la mer Rouge et d’ouvrir les marchés orientaux à l’Europe, 
à la chrétienté. L'entreprise ayant échoué, l'Égypte n’ayant pu être enlevée 
aux musulmans et l’Islam continuant d'occuper la route des Indes, il fallait 
nécessairement que s’éveillât le désir de trouver un nouveau chemin, libre, 
indépendant. L’intrépidité qui poussa Colomb vers l’ouest, Bartholomeu 
Diaz et Vasco de Gama vers le sud, Cabot vers le nord, vers le Labrador, est 
née avant tout de l’ardente volonté de découvrir des voies maritimes 
franches de toute servitude et d’abattre en même temps l’insolente 
hégémonie de l’Islam. Dans les grandes inventions et découvertes l’élan 
spirituel, moral, fait toujours fonction de force accélératrice ; mais, la 
plupart du temps, l’impulsion réalisatrice décisive n’est due qu’à des 
facteurs matériels. Sans doute la hardiesse des idées de Colomb et de 
Magellan aurait suffi à enthousiasmer les rois et leurs conseillers ; mais 


jamais personne n’eût financé leurs projets, jamais les princes ni les 
spéculateurs ne leur eussent équipé une flotte si on n’avait eu en même 
temps la perspective de récupérer au centuple les dépenses. Derrière les 
héros de cette époque se cachent les forces agissantes, les commerçants, 
l’impulsion première elle-même a eu des causes essentiellement pratiques. 
Au commencement étaient les épices. 


* 


Il est toujours merveilleux dans le cours de l’histoire de voir le génie 
d’un individu communier avec le génie de l’heure, un homme comprendre 
clairement le désir de son époque. Parmi les pays d'Europe, il en est un qui 
n’a pu jusqu'ici accomplir sa part de la mission européenne : le Portugal, 
qui vient de se libérer de la domination maure dans de longues et 
interminables luttes. Mais depuis qu’il a remporté la victoire et conquis 
définitivement son indépendance, le dynamisme magnifique de ce peuple 
jeune et passionné demeure inutilisé, ce besoin naturel d’expansion, 
inhérent à toutes les nations ascendantes, ne trouve d’abord aucune soupape 
d'échappement. Le Portugal s’appuie sur toutes ses frontières à l’Espagne, 
son alliée, sa soeur ; pays petit et plutôt pauvre, il ne pourrait se développer 
que du côté de la mer, par le commerce et la colonisation. Malheureusement 
sa situation géographique est la plus défavorable de toutes les nations 
maritimes de l’Europe, ou du moins semble telle. Car l’océan Atlantique, 
qui le borde à l’ouest, passe, d’après la géographie ptoléméenne (la seule 
qui fit autorité pendant tout le Moyen Age), pour une nappe d’eau illimitée 
et infranchissable ; non moins impraticable est la route du Sud, le long de la 
côte africaine, puisqu'il est impossible, toujours selon Ptolémée, de 
contourner en bateau ce pays inhospitalier et inhabitable qui touche au pôle 
antarctique et est relié sans la moindre fissure à la terra australis. D’après 
l’ancienne géographie, le Portugal, parce qu’en dehors de la seule mer 
navigable, la Méditerranée, occupe parmi les nations maritimes de l’Europe 
la position la plus défavorable qui soit. 


Rendre possible cette soi-disant impossibilité et essayer si, selon la 
parole de l’Écriture, les derniers ne pourraient pas devenir les premiers, sera 
l’idée à laquelle un prince portugais vouera son existence. Si Ptolémée, ce 
geographus maximus, ce « pape de la géographie » s’était grossièrement 
trompé ? Si cet océan, dont les vagues puissantes amènent parfois de l’ouest 
sur les côtes du Portugal d’étranges morceaux de bois (qui viennent 


pourtant de quelque part !) n’était pas infini, mais conduisait vers des pays 
nouveaux et inconnus ? Si l’Afrique était habitable au-delà des tropiques et 
si l’on pouvait atteindre par mer l’océan Indien ? Alors le Portugal, parce 
que situé si loin à l’ouest, serait le véritable tremplin de toutes les 
découvertes, le mieux placé sur la route des Indes ; il serait non plus 
déshérité par l’océan mais prédestiné plus qu'aucune nation d'Europe aux 
voyages sur mer. Transformer le Portugal, ce petit pays impuissant, en une 
puissance maritime, et l’océan Atlantique, considéré jusque-là comme un 
obstacle, en un moyen de communication a été en substance le rêve de toute 
la vie de l’Infant Henrique, celui que l’Histoire a surnommé à tort et à 
raison le Navigateur. À tort, parce qu’en dehors d’une brève expédition 
militaire contre Ceuta il n’est jamais monté sur un navire et qu’il n’existe 
pas de livre, de traité de navigation signé de sa main. A raison, car il a 
consacré toute sa fortune à la marine et aux marins. Ayant fait ses preuves 
tout jeune pendant la guerre contre les Maures au siège de Ceuta (1412) et 
en même temps un des hommes les plus riches de son pays, ce fils et neveu 
de rois portugais et anglais pouvait prétendre briller dans les plus hautes 
sphères ; toutes les cours l’invitent, l’Angleterre lui offre un haut 
commandement. Mais cet étrange rêveur choisit comme forme d’existence 
la féconde solitude. Il se retire sur le cap Sacrez, l’ancien « promontoire 
sacré » des Anciens. C’est de là qu’il prépare, durant près de cinquante ans, 
le voyage aux Indes et la grande offensive contre la mare incognitum. 


Qui a donné à ce hardi penseur l’audace de prétendre, à l’encontre des 
plus hautes autorités de son temps en matière de cosmographie, que 
l’Afrique n’était pas un continent soudé au pôle, mais parfaitement 
contournable et ouvert vers les Indes ? Mystère. Toutefois le bruit couraïit 
encore (Hérodote et Strabon le mentionnent) qu’à l’époque lointaine des 
Pharaons une flotte phénicienne avait descendu la mer Rouge et était 
revenue inopinément deux ans plus tard par les Colonnes d’Hercule (le 
détroit de Gibraltar). Peut-être aussi l’Infant avait-il appris d’un marchand 
d'esclaves maure qu’il existait au delà de la « Libya deserta », du Sahara 
sablonneux, un « pays de richesse », un « bilat ghana ». Effectivement 
l’actuelle Guinée se trouve déjà indiquée sous ce nom avec beaucoup 
d’exactitude sur une carte dressée en 1150 par un cosmographe arabe pour 
le roi normand Roger Il. Il se pourrait donc qu’'Henrique fût mieux 
renseigné sur la géographie de l’Afrique par un bon service de 


renseignements que les géographes patentés qui ne juraient que par les 
codices de Ptolémée et récusaient les œuvres de Marco Polo et d’Ibn 
Battuta comme des impostures. 


Ce qui fait surtout la grandeur morale d’Henrique, c’est d’avoir 
reconnu, en même temps que l’importance du but, l’énormité de la tâche, 
d’avoir su noblement se résigner à ne jamais voir son rêve s’accomplir, 
parce qu’il fallait déjà plus que le cours d’une vie humaine pour en préparer 
la réalisation. Car comment entreprendre un voyage du Portugal aux Indes 
sans connaître la mer et sans vaisseaux ? On ne conçoit pas, à l’époque où 
Henrique se met au travail, combien les notions géographiques et nautiques 
de l’Europe sont rudimentaires. Pendant les sombres siècles d’ignorance et 
d’abrutissement qui suivirent la chute de l’empire romain, le Moyen Age a 
oublié tout ce que les Phéniciens, les Grecs, les Romains savaient en 
cosmologie. L’expédition d'Alexandre jusqu’aux confins de l’ Afghanistan 
et même de l’Inde est tenue pour légendaire ; les excellentes cartes, les 
globes des Romains sont perdus, leurs chaussées jalonnées de bornes 
milliaires, qui pénétraient jusqu’au coeur de l’ Angleterre et de la Bithynie, 
sont oubliées ; on a désappris à voyager, la joie de découvrir est morte, la 
science de la navigation est retombée en enfance : sans cartes et sans 
boussole, sans but vaste ni hardi, de frêles esquifs pratiquent un timide et 
mesquin cabotage de port en port, avec la crainte continuelle des tempêtes 
ou des pirates, plus redoutables encore. Au milieu d’une pareille décadence 
de la cosmographie et avec d’aussi pitoyables embarcations il est 
impossible de dompter les océans et de conquérir les empires d’outre-mer. 
Il faudra tout d’abord reconstituer par un long, très long sacrifice ce que des 
siècles d’indifférence ont laissé se perdre. Et Henrique, dont la gloire est de 
l’avoir compris, est résolu à vouer sa vie à cette entreprise. 


* 


Seuls quelques murs en ruine subsistent encore de l’ancien château que 
le prince Henrique avait fait construire sur le cap Sacrez et qu’un ingrat 
héritier de sa science, Francis Drake, pilla et détruisit. A travers les ombres 
et les voiles de la légende, il est difficile de discerner de quelle façon 
l’Infant a élaboré ses vastes plans de conquêtes. D’après les récits, un peu 
romancés, peut-être, de ses chroniqueurs intimes, il fit tout d’abord venir 
une foule de livres et de cartes de tous les coins du monde et appela auprès 
de lui des savants arabes et juifs. Tout capitaine, tout marin qui rentrait de 


voyage fut interrogé ; leurs rapports, leurs communications furent consignés 
dans des archives privées ; en même temps une série d’expéditions étaient 
organisées. Sans arrêt on s’attacha au perfectionnement de l’art de la 
construction navale ; aux antiques « barcas », aux barques de pêche non 
pontées, véritables « naos » comptant dix-huit hommes d’équipage, 
succèdent en quelques années de robustes cotres de quatre-vingts et cent 
tonnes, capables de tenir la mer par gros temps. Ce nouveau et excellent 
modèle de bateau nécessite à son tour un nouveau type de marins : au pilote 
s’adjoint un « maître de l’astrologie », un spécialiste de la navigation, qui 
sait lire les portulans, calculer la déclinaison astrale et tracer les méridiens. 
Théorie et pratique s’unissent dans une collaboration féconde. Ainsi émerge 
peu à peu, systématiquement, une race de navigateurs et de découvreurs 
dont l’avenir s’annonce glorieux. De même que Philippe de Macédoine 
laisse à son fils Alexandre son irrésistible phalange pour conquérir le 
monde, de même Henrique lègue au Portugal la flotte la plus moderne, la 
meilleure de son époque, les plus habiles nautoniers pour vaincre l’océan. 


Mais il appartient au destin tragique des précurseurs de mourir au seuil 
de la terre promise sans la voir. Henrique n’a pas assisté à une seule de ces 
grandes découvertes qui ont conféré l’immortalité à son pays. L’année de sa 
mort (1460) on n’a encore obtenu aucun résultat tangible dans le domaine 
géographique. La fameuse découverte des Açores et de Madère ne fut en 
réalité qu’une redécouverte (le Portolano Laurentino les signale déjà en 
1315). Les « naos » se sont timidement risqués sur la côte occidentale de 
l’Afrique, mais en un demi-siècle ne sont pas encore descendus jusqu’à 
l’Équateur ; un trafic peu glorieux a commencé, la traite des Noirs 
autrement dit, on enlève en masse les nègres sur la côte du Sénégal pour les 
vendre sur le marché d’esclaves de Lisbonne ; on trouve aussi un peu de 
poussière d’or : ces maigres et insignifiants débuts sont tout ce qu’Henrique 
a vu de l’oeuvre qu’il a conçue. En réalité le résultat décisif est cependant 
déjà acquis. Le grand progrès pour la marine portugaise ne réside pas en 
effet dans la distance parcourue, mais dans l’influence morale, dans 
l’accroissement du goût des entreprises et dans la destruction d’une fable 
dangereuse. À travers les siècles, les gens de mer racontaient tout bas que 
passé le cap « Non » la navigation était impossible. Au-delà commençait 
immédiatement « la mer verte des ténèbres » ; malheur au navire qui 
s’aventurait dans ces parages mortels ! Sous ces latitudes, l’ardeur du soleil 


faisait bouillir la mer ; les bordages et les voiles prenaient feu aussitôt et le 
chrétien qui osait pénétrer dans « le pays de Satan », lequel était désolé 
comme un paysage lunaire, était métamorphosé sur-le-champ en nègre. Les 
marins éprouvaient une terreur si insurmontable pour tout voyage le long de 
la côte africaine que le pape, pour procurer à Henrique des hommes en vue 
de ses premières expéditions, dut promettre aux volontaires pleine et entière 
rémission de leurs péchés. Aussi quel triomphe lorsque Gil Bannes double 
en 1434 ce cap « Non », soi-disant infranchissable, et peut écrire à propos 
de la Guinée que le grand savant Ptolémée n’était qu’un vieux radoteur, 
« car, dit-il, la navigation y est aussi facile que chez nous et le pays est en 
outre d’une beauté et d’une richesse extrêmes ». Ainsi le point mort est 
dépassé. Le Portugal n’a plus besoin de faire d’efforts pour constituer ses 
équipages ; amoureux d’aventures et aventuriers accourent de tous les pays 
pour se mettre à son service. Chaque nouveau voyage couronné de succès 
enhardit les navigateurs ; une nouvelle race d’hommes jeunes et intrépides 
éclôt soudain, auxquels l’aventure est plus chère que la vie. Navigare 
necesse est, vivere non est necesse, le vieil adage des marins a retrouvé son 
empire sur les esprits. Et toutes les fois qu’une génération ferme et résolue 
se met au travail l’univers se transforme. 


C’est pourquoi la mort d’Henrique ne représente qu’une pause avant le 
grand élan. À peine l’énergique roi Joào II est-il monté sur le trône qu’il se 
produit un essor qui dépasse toute attente. Ce qui n’avançait jusque-là 
qu'avec la lenteur de l’escargot marche maintenant à pas de géant. Hier 
encore, on s’émerveillait d’avoir, en douze ans, franchi les quelques 
centaines de milles qui séparent Lisbonne du cap Bojador et, en douze 
autres années de lente progression d’avoir réussi à atteindre le cap Vert : 
aujourd’hui un bond en avant de cent, de cinq cents milles n’a plus rien 
d’extraordinaire. Nous seuls, qui avons assisté à la conquête de l’air, qui, au 
début du siècle, nous extasions à la pensée qu’un aéroplane parti du Champ 
de Mars avait pu tenir l’air trois, cinq, dix kilomètres et qui avons vu plus 
tard survoler continents et océans, nous seuls, peut-être, sommes capables 
de comprendre l’intérêt passionné, l’enthousiasme vibrant avec lequel 
l’Europe accueille les brusques succès du Portugal. En 1471, l’Equateur est 
atteint ; en 1484, Diego Cam débarque à l’embouchure du Congo ; en 1486, 
le rêve prophétique d’Henrique s’accomplit : un navigateur portugais, 
Bartholomeu Diaz, touche à la pointe sud de l’Afrique le cap de Bonne- 


Espérance, baptisé d’abord par lui, sans doute à cause des tempêtes qu’il y 
essuie, « Cabo tormentoso ». Mais bien que l’ouragan ait déchiré sa voilure 
et brisé ses mâts, le hardi conquistador continue sa route. Il est déjà en vue 
de la côte occidentale, d’où les pilotes musulmans pourraient facilement le 
conduire aux Indes, lorsque son équipage se révolte : c’est assez pour cette 
fois. Le coeur ulcéré, Bartholomeu Diaz doit faire demi-tour, renonçant par 
la faute d’autrui à la gloire d’être le premier Européen à avoir frayé la route 
des Indes, et c’est un autre Portugais, Vasco de Gama, qu’à cette occasion 
Camoëns glorifie dans des vers immortels. Comme toujours, le pionnier, 
l’initiateur infortuné est oublié au profit du réalisateur plus heureux. 
Toutefois l’acte décisif est effectué. Pour la première fois, la configuration 
géographique de l’Afrique se trouve précisée, Ptolémée reçoit un démenti 
formel : il existe bien une route maritime des Indes. Les disciples et les 
héritiers d’Henrique ont réalisé le rêve de sa vie vingt-six ans après la mort 
de leur maître. 


Le monde tourne maintenant des regards étonnés et envieux vers cet 
insignifiant petit peuple de marins, relégué à l’extrême pointe de l’Europe. 
Pendant que les grandes puissances, la France, l’ Allemagne, l’Italie s’entre- 
déchirent dans des guerres stupides, leur frère cadet, le Portugal, décuple, 
centuple son champ d’action. Rien ne peut plus entraver son formidable 
essor. Il est devenu du jour au lendemain la première nation maritime du 
monde, il a acquis par son activité non seulement de nouvelles provinces 
mais même de véritables continents. Dix ans encore, et le plus petit État 
d'Europe pourra prétendre posséder et régir un territoire plus vaste que 
l’empire romain au temps de sa plus grande extension. 


Il est évident qu’en essayant de réaliser des prétentions aussi 
exagérément impérialistes le Portugal ne tardera pas à épuiser ses forces. 
Un enfant prévoirait qu’un pays aussi minuscule, qui ne compte guère au 
total plus d’un million et demi d’habitants, ne saurait à lui seul occuper, 
coloniser, gouverner, ni même seulement monopoliser commercialement 
l’Afrique, l’Inde et le Brésil tout entiers, ni surtout se défendre 
éternellement contre la jalousie des autres nations. Une seule goutte d’huile 
ne peut suffire à rendre étale une mer démontée, un pays grand comme la 
main soumettre des pays cent fois plus étendus. Raïisonnablement, 
l’expansion illimitée du Portugal représente une absurdité, une 
donquichotterie de la plus dangereuse espèce. Mais ce qui est héroïque est 


toujours déraisonnable, irrationnel. Chaque fois qu’un homme ou un peuple 
s’impose une mission qui dépasse sa mesure, ses forces se haussent à un 
niveau insoupçonné. Jamais peut-être une nation ne s’est aussi 
magnifiquement synthétisée dans une période glorieuse que le Portugal à la 
fin du XV® siècle : il possède tout à coup non seulement un Alexandre, des 
Argonautes en Albuquerque, Vasco de Gama et Magellan, mais un Homère 
en Camoëns, un Tite-Live en Barros. Des savants, des architectes, de grands 
commerçants lui naissent spontanément. Comme la Grèce au temps de 
Périclès, l’ Angleterre sous Elisabeth, la France sous Napoléon, ce peuple 
réalise son idée profonde sous une forme universelle et la met en évidence 
aux yeux du monde. Pendant une heure de l’histoire du monde, le Portugal 
est la première nation de l’Europe, le guide de l’humanité ! 


Mais les hauts faits d’un peuple profitent toujours aux autres peuples. 
Tous sentent que cette poussée dans l’inconnu a bouleversé tous les 
concepts et mesures admis jusqu'ici, toutes les notions de distance, et dans 
les cours, dans les universités, on attend avec une impatience fébrile les 
dernières nouvelles de Lisbonne. Grâce à une merveilleuse clairvoyance, 
l’Europe comprend tout à coup que les grands voyages et les découvertes 
vont transformer davantage l’univers que toutes les guerres et la grosse 
artillerie, qu’une époque séculaire, millénaire, le Moyen Age, est révolue et 
qu’une autre commence, celle des temps modernes, qui pensera et créera 
dans des dimensions plus vastes. C’est pourquoi l’humaniste florentin 
Polician, pressentant ce moment historique, prend solennellement la parole 
pour glorifier le Portugal, et la gratitude de toute l’Europe civilisée 
s’exprime par sa bouche en ces termes enthousiastes : « Il n’a pas seulement 
laissé derrière lui les colonnes d’Hercule et dompté un océan déchaïîné, 
mais resserré les liens jusqu’alors relâchés de l’unité du monde habitable. A 
quelles nouvelles possibilités et à quels avantages économiques, à quelle 
élévation du savoir, à quelle confirmation de la science antique, dont on 
récusait jusqu’à présent l’exactitude, n’est-on pas maintenant en droit de 
s’attendre ? De nouveaux pays, de nouvelles mers, de nouveaux mondes 
(alli mundi) ont émergé des ténèbres séculaires. Le Portugal est aujourd’hui 
le gardien, la sentinelle d’un second univers ! » 


* 


Un événement déconcertant vient, hélas ! interrompre cette 
incomparable marche triomphale. Le « second univers » semble déjà atteint 


par la voie orientale, le sceptre et les trésors de l’Inde paraissent déjà 
assurés au roi Joäo : depuis que le cap de Bonne-Espérance a été doublé, 
personne ne peut plus devancer le Portugal, ni même le suivre dans la voie 
qu’il a prise. Car Henrique le Navigateur avait eu la prudence de faire 
garantir aux Portugais par bref spécial du pape la propriété exclusive de 
tous les continents, mers et îles qu’ils découvriraient au-dessous du cap 
Bojador, et trois autres papes avaient confirmé cette étrange « donation », 
aux termes de laquelle la maison des Viseu recevait en apanage tout 
l’Orient encore inconnu et des millions d’habitants. Avec d’aussi 
indiscutables garanties entre les mains, on ne se sent généralement pas 
enclin aux affaires hasardeuses ; rien d’étonnant donc que le beatus 
possidens, que Joäo IT eût montré peu d’intérêt pour les projets confus de ce 
Génois inconnu qui réclamait avec emphase toute une flotte « para buscar el 
levante por el ponente », pour gagner les Indes par l’ouest. Certes on avait 
aimablement accordé audience à messer Christoforo Colombo au palais de 
Lisbonne ; on ne lui avait pas opposé un refus brutal, mais on s’en était tenu 
là. On se rappelait trop bien que toutes les expéditions visant les fabuleuses 
Antilles et le Brésil, lesquels devaient se trouver quelque part à l’ouest, 
entre l’Europe et les Indes, avaient, les unes après les autres, 
lamentablement échoué. Et d’ailleurs pourquoi risquer d’excellents ducats 
portugais dans la recherche d’une route des Indes problématique, alors 
qu’on venait de trouver la bonne après des années d’efforts et que les 
chantiers navals du Tage travaillaient jour et nuit à la construction de la 
grande flotte qui irait directement aux Indes par le Cap ? 


La brusque nouvelle que l’aventurier génois a réellement franchi 
« l’Océano tenebroso » pour le compte de l’Espagne et rencontré la terre à 
l’ouest après trois courtes semaines de navigation éclate au palais du roi 
Joäo comme un coup de tonnerre. Un miracle s’est accompli. Elle s’est 
soudain réalisée la prophétie mystique de la « Médée » de Sénèque qui, 
depuis bien des années, hantait l’esprit des grands navigateurs : 


… Venient annis soecula seris, quibus oceanus vincula rerum laxet et 
ingens pateat tellus, Typhisque novos detegat orbes, nec sit terris ultima 
Thula. 


En vérité, il semble venu « le jour où, après des siècles d’attente, 
l’océan livre son secret, où l’argonaute découvre de nouveaux mondes et où 
Thulé n’est plus la terre la plus lointaine de notre globe ». Il est vrai que 
Colomb, le nouvel argonaute, est à cent lieues de soupçonner qu’il a 
découvert un monde nouveau. Cet homme fantasque et obstiné continuera 
jusqu’à sa dernière heure à prétendre, sans jamais vouloir en démordre, 
qu’il a atteint le continent asiatique et qu’en poursuivant à l’ouest de 
l’Espagne il débarquerait peu de jours après à l’embouchure du Gange. 
C’est cela surtout qui effraie le Portugal. À quoi lui sert en effet 
l’encyclique papale qui lui confère la propriété de tous les pays qu’il 
rencontrera en allant vers l’est, si avant l’élan final l’Espagne le devance 
par la route de l’ouest et lui souffle les Indes ? Cinquante années de travail 
de la vie d’Henrique, quarante années d’efforts après sa mort seraient 
annihilées du coup et les Indes perdues par le trait de folle audace de ce 
maudit Génois. Si le Portugal veut maintenir la priorité de ses droits sur les 
Indes, il n’a plus d’autre ressource que de prendre les armes pour s’opposer 
à la soudaine intrusion de sa rivale. 


* 


Heureusement le pape conjure le danger menaçant. Le Portugal et 
l’Espagne sont chers à son coeur, parce que ce sont les seules nations dont 
les souverains ne se soient jamais dressés contre sa volonté. Ils ont 
combattu les Maures, chassé les Infidèles, extirpé par le fer et par le feu 
l’hérésie de leurs royaumes ; jamais l’Inquisition n’a trouvé d’auxiliaires 
aussi complaisants contre les Musulmans et les Juifs. Non, décide le Saint 
Père, ses enfants chéris ne doivent pas se brouiller. Et il répartit tout 
bonnement entre eux les parties du monde encore inconnues. Il ne les leur 
remet pas, pour parler le langage hypocrite de notre diplomatie moderne, à 
titre de « sphères d’intérêts », mais il les leur donne en toute propriété, en 
vertu de son autorité de vicaire de Jésus-Christ. Il prend le globe terrestre et 
le coupe en deux comme s’il s’agissait d’une pomme, non avec un couteau 
certes, mais à l’aide de la bulle du 4 mai 1493. La ligne de démarcation 
passe à cent « leguas » (une ancienne mesure milliaire) des îles du cap 
Vert ; tous les pays non encore reconnus à l’ouest de cette ligne 
appartiendront à sa fille bien-aimée l’Espagne, tous ceux situés à l’est à son 
cher fils le Portugal. Les deux enfants acceptent d’abord avec 
reconnaissance ce superbe présent. Mais bientôt le Portugal ressent de 


l’inquiétude et demande que la limite soit légèrement reculée vers 
l’Occident. Cette requête est exaucée par le traité de Tordesillas (7 juin 
1494), qui recule la ligne de démarcation de deux cent soixante-dix léguas 
vers l’ouest (clause qui octroie au Portugal le Brésil non encore découvert à 
l’époque). 


Si grotesque que puisse paraître à première vue une pareille libéralité, 
qui confère la presque totalité du monde à deux nations sans tenir compte 
des autres, il n’en faut cependant pas moins admirer dans cette solution 
pacifique, qui aplanit un conflit sans recourir à la violence, un des rares 
actes raisonnables de l’Histoire. Effectivement le pacte de Tordesillas 
évitera pendant de nombreuses années toute guerre coloniale entre 
l’Espagne et le Portugal, bien que cet arrangement soit condamné d’avance 
à n’être que provisoire. Mais où se trouvent les îles tant recherchées, les 
précieuses îles des épices ? A l’est ou à l’ouest de la ligne de démarcation ? 
Du côté du Portugal ou du côté de l’Espagne ? C’est ce qu’ignorent à ce 
moment-là pape, rois et savants, parce que personne n’a encore mesuré la 
circonférence de la terre et parce que l’Église ne veut reconnaître à aucun 
prix qu’elle soit ronde. Mais avant la décision finale les deux nations auront 
fort à faire pour avaler les deux monstrueux morceaux que le destin leur a 
jetés en pâture : à la petite Espagne, la gigantesque Amérique ; au 
minuscule Portugal les Indes et l’Afrique ! 


* 


Le succès de Colomb a provoqué en Europe un étonnement sans 
bornes. Un désir fou d’aventures et de découvertes comme on n’en a jamais 
vu s'empare des gens : toujours la réussite d’un individu courageux suscite 
la vaillance et la bravoure de sa génération. Tous ceux qui sont mécontents 
de leur état et de leur position, tous ceux qui se croient méconnus et sont 
trop impatients pour attendre, les cadets de famille, les officiers sans 
emploi, les bâtards des grands seigneurs et les sombres compagnons que la 
justice recherche, tous veulent partir pour le Nouveau Monde. Princes, 
négociants, spéculateurs arment tout ce qu’ils peuvent comme bateaux, il 
faut séparer de force aventuriers et mercenaires qui jouent du couteau pour 
être enrôlés les uns avant les autres. Jadis Henrique devait recourir aux 
offices du pape pour pouvoir recruter une poignée de matelots ; aujourd’hui 
des villages entiers s’acheminent vers les ports ; les capitaines et les patrons 
des navires marchands ne savent plus où donner de la tête. Les expéditions 


se suivent sans arrêt, et de nouvelles îles, de nouvelles terres émergent de 
tous côtés comme par enchantement, au Nord, au Sud, à l’Est, à l’Ouest, les 
unes prisonnières des glaces, les autres couvertes de palmiers. En l’espace 
de vingt ou trente années, les quelques centaines de petits vaisseaux partis 
de Cadix, de Palos, de Lisbonne découvrent plus de continents que 
l’humanité entière au cours des siècles précédents. Quel inoubliable, quel 
incomparable calendrier nous offre cette époque de découvertes : en 1498, 
Vasco de Gama — « au service de Dieu et pour le profit de la couronne 
portugaise », comme le dit avec orgueil le roi Manoel — atteint les Indes et 
débarque à Calicut, la même année Cabot, capitaine au service de 
l’Angleterre, aborde Terre-Neuve et du même coup la côte américaine. Un 
an plus tard, Pinzon, pour le compte de l’Espagne, et Cabral, pour celui du 
Portugal, simultanément et indépendamment l’un de l’autre découvrent le 
Brésil, cependant que Gaspar Cortereal, successeur des Vikings, redécouvre 
le Labrador cinq cents ans après eux. Les événements se succèdent au 
même rythme : dans les premières années du siècle qui suit deux 
expéditions portugaises (Americ Vespuce fait partie de l’une d’elles) 
descendent le long de la côte sud-américaine jusqu’à proximité du Rio de la 
Plata. En 1506, les Portugais découvrent Madagascar, en 1507 l’île 
Maurice ; en 1509 ils touchent Malacca dont ils s’emparent en 1511 et ainsi 
tiennent déjà la clef de l’Archipel malais. En 1512 Ponce de Léon pénètre 
en Floride ; en 1515, des hauteurs du Darien, Nunez de Balboa est le 
premier Européen qui aperçoit l’océan Pacifique. À partir de ce moment 
l’humanité connaît toutes ses mers. Dans une courte période de cent années 
la marine européenne a plusieurs fois centuplé ses possibilités. Alors qu’en 
1418, sous Henrique, la nouvelle que les premières « barcas » avaient 
atteint Madère avait fait sensation, en 1518, les vaisseaux portugais — que 
l’on compare ces deux distances sur la carte — mouillent déjà à Canton et au 
Japon. Bientôt un voyage aux Indes présentera moins de risques 
qu’autrefois un voyage au cap Bojador. Soumise à un rythme aussi 
vertigineux, la face du monde se transforme et se précise d’année en année, 
de mois en mois. Cartographes et cosmographes travaillent sans répit dans 
les ateliers d’Augsbourg sans pouvoir suffire aux commandes. On leur 
arrache des mains les épreuves encore humides et non révisées. Chacun 
veut être renseigné sur les « mondes nouveaux ». A peine les cosmographes 
ont-ils dessiné leurs cartes d’après les plus récentes informations que de 
nouvelles communications, de nouveaux rapports arrivent. Tout est 


bouleversé, tout est à refaire : ce qu’on prenait pour une île était une 
presqu'île, ce qu’on croyait être les Indes était un continent ignoré ; il faut 
indiquer de nouveaux fleuves, de nouvelles montagnes. Jamais la 
géographie, la cosmographie n’ont connu, jamais elles ne connaîtront plus 
un progrès aussi accéléré, aussi enivrant, aussi triomphal que pendant cette 
période de cinquante années au cours de laquelle ont été déterminées la 
forme et la configuration définitives de la terre, où l’humanité découvre la 
planète sur laquelle elle s’agite depuis des temps incalculables. Cette tâche 
formidable est l’oeuvre d’une seule génération ; ses marins ont surmonté 
tous les dangers pour frayer la route à leurs successeurs ; ses conquistadores 
ont conquis des continents et des mers, ses héros ont résolu tous les 
problèmes ou presque. Un seul exploit reste encore à réaliser, le dernier, le 
plus beau, le plus difficile : faire sur un seul et même navire le tour du 
globe, prouver envers et contre tous les cosmographes et les théologiens du 
passé la sphéricité de la terre. Accomplir cette mission sera le but et la 
destinée de Fernäo de Magelhäes. 


CHAPITRE II 


Magellan aux Indes 
(mars 1505 - juin 1512) 


Les premiers vaisseaux qui quittèrent Lisbonne en descendant le Tage 
pour s’élancer vers l’inconnu avaient servi à la découverte de territoires ; 
les seconds ne cherchaient qu’à commercer paisiblement avec les nouveaux 
pays. La troisième flotte, par contre, est déjà équipée militairement. C’est 
ainsi que le 25 mars 1505 marque le début d’une ère de colonisation dont 
l’activité se déroulera invariablement en trois temps. Le même processus se 
répétera pendant des siècles : on construit d’abord une factorerie, puis une 
forteresse, soi-disant pour la protéger. En premier lieu on se livre à de 
pacifiques échanges avec les souverains indigènes, ensuite, dès qu’on a 
amené suffisamment de soldats, on spolie tout bonnement ces princes de 
leurs États et l’on s’empare des denrées du pays. Dix ans de succès ont fait 
oublier au Portugal qu’à l’origine son seul désir était d’acquérir une 
modeste place dans le commerce des épices. Mais les bonnes résolutions 
s’effacent rapidement avec la réussite ; du jour où Vasco de Gama a 
débarqué aux Indes, le Portugal veut le gâteau pour lui seul et regarde 
l’Afrique, l’Inde et le Brésil comme sa propriété. De Gibraltar à Singapour 
et jusqu’en Chine aucun bâtiment n’a le droit de sillonner les mers, 
personne ne peut faire de commerce sur une moitié du globe s’il 
n'appartient à la plus infime nation de la petite Europe. 


C’est pourquoi un spectacle magnifique se déroule en cette journée du 
25 mars 1505, où la première flotte de guerre portugaise quitte Lisbonne 
pour conquérir un nouvel empire, spectacle seulement comparable dans 
l’histoire à celui d'Alexandre franchissant l’Hellespont. La tâche qu’elle se 
propose n’est pas moins présomptueuse : l’asservissement d’un monde. 
Vingt bâtiments attendent toutes voiles dehors l’ordre de lever l’ancre, vingt 
bâtiments qui n’ont rien de commun avec les légères embarcations ouvertes 
du temps d’Henrique et qui sont de grands et lourds galions possédant de 
hauts gaillards d’avant et d’arrière, de puissants voiliers à trois et quatre 
mâts, aux équipages considérables. À bord, outre plusieurs centaines de 


marins exercés à la guerre, on ne compte pas moins de cinq cents soldats 
armés de pied en cap et de deux cents bombardiers ; on a embarqué en outre 
des charpentiers et toutes sortes d’ouvriers avec l’outillage voulu pour 
construire sur place de nouveaux bateaux dès qu’on sera aux Indes. 


On conçoit d’emblée qu’une flotte aussi gigantesque ait un but 
grandiose : la prise de possession définitive de l’Orient. Ce n’est pas en 
vain que le titre de vice-roi des Indes a été conféré à l’amiral Francisco de 
Almeida ni par hasard que le premier héros et le premier navigateur du 
Portugal, Vasco de Gama, « l’ Amiral des mers de l’Inde » a choisi et vérifié 
les équipements. La mission militaire d’Almeida est d’une clarté limpide : 
détruire et raser toutes les villes de commerce musulmanes de l’Inde et de 
l’Afrique, édifier des forteresses sur chaque point d’appui et y laisser une 
garnison. Il doit — l’ Angleterre reprendra cette idée politique — occuper 
toutes les issues et passages, garder tous les détroits, de Gibraltar à 
Singapour, fermer la mer Rouge, le golfe Persique et l’océan Indien au 
négoce étranger. De plus, il a l’ordre d’anéantir la puissance maritime du 
sultan d'Égypte, des radjahs de l’Inde et de maintenir tous les ports sous un 
contrôle extrêmement sévère pour qu’à partir de l’an de grâce 1505 tout 
navire ne battant pas pavillon portugais ne puisse plus transporter un seul 
grain d’épice. L'entreprise militaire marche en outre de pair avec une 
mission idéale : répandre le christianisme dans tous les pays conquis. C’est 
pourquoi ce départ offre également le cérémonial d’une croisade. Dans la 
cathédrale le roi remet de sa propre main à Francisco de Almeida la 
bannière en damas blanc, ornée de la croix qui doit flotter victorieusement 
sur tous les pays maures et païens. L’amiral la reçoit à genoux et, derrière 
lui, agenouillés également, ses quinze cents hommes, tous purifiés par la 
communion, prêtent serment de fidélité à leur souverain temporel, le roi de 
Portugal, ainsi qu’à leur souverain céleste, sous l’autorité desquels ils vont 
placer de nouveaux empires. Ensuite, solennelle comme une procession, 
l’armée traverse la ville pour se rendre au port ; les canons tirent une salve 
d’adieu et les vaisseaux descendent majestueusement le Tage vers la haute 
mer, que leur amiral a juré de conquérir d’un bout à l’autre. 


* 


Parmi les quinze cents soldats qui se sont agenouillés, le front incliné, 
devant l’autel et ont levé la main pour prêter le serment de fidélité se trouve 
un jeune homme de vingt-quatre ans au nom encore obscur : Fernäo de 


Magalhäes. Tout ce qu’on connaît de ses origines c’est qu’il est né en 1480. 
Mais le lieu de sa naissance est déjà l’objet de contestations : de récentes 
recherches ont démontré que l’affirmation selon laquelle il serait né à 
Sabrosa, dans la province de Tras los Montes, est inexacte : en effet le 
prétendu testament d’où l’on avait tiré cette assertion a été définitivement 
reconnu apocryphe. Il semble beaucoup plus probable qu’il soit né à 
Oporto. On ne sait rien non plus de sa famille, sauf qu’elle devait être 
noble, mais n’appartenait sans doute qu’au quatrième rang de la noblesse, 
aux « fidalgos de cota de armes » ; toutefois son extraction accordait à 
Magellan le droit de posséder ses armoiries et de les transmettre à ses 
héritiers, de même que celui d’aller à la cour. Il aurait servi dans son 
enfance, croit-on, comme page auprès de la reine Éléonore, ce qui ne 
prouve d’ailleurs nullement qu’il ait occupé ensuite une position importante 
au palais. Car lorsqu'il entre dans la flotte, à l’âge de vingt-quatre ans, il 
n’est que simple « sobresalente », un de ces « soldats inconnus » qui partent 
par milliers à la conquête de l’univers, dont une douzaine seulement 
reviennent et dont un seul accapare l’immortelle gloire de leurs communes 
prouesses. 


* 


Magellan, au cours de cette expédition, n’est qu’un des quinze cents 
hommes de l’amiral de Almeida et rien de plus. On cherche en vain son 
nom dans les chroniques de la guerre des Indes, et, sincèrement, on ne peut 
rien dire de toutes ces années, sinon qu’elles ont dû être pour lui 
d’incomparables années d’apprentissage. On ne ménage pas un 
« sobresalente » et on l’emploie à toutes les besognes : il doit arriser les 
voiles pendant le grain et actionner les pompes, courir aujourd’hui à 
l’assaut d’une ville, et demain pelleter du sable pour la construction d’un 
retranchement. Il doit porter les marchandises au marché, monter la garde 
dans les factoreries, manier la sonde et l’épée, obéir et commander. Mais en 
servant à tout, il apprend tout et devient en même temps soldat, marin, 
marchand, psychologue, géographe, océanographe et astronome. Bref, la 
destinée, qui lui réserve les plus hautes missions, le mêle aux plus grands 
événements qui ont abouti à la longue suprématie de sa nation et à la 
transfiguration de l’univers. Après quelques escarmouches qui sont plutôt 
des rapines que de véritables combats, Magellan reçoit définitivement le 
baptême du feu à la bataille navale de Cannanore (16 mars 1506). 


Cette bataille représente une heure décisive dans l’histoire des guerres 
coloniales portugaises. Le zamorin de Calicut avait amicalement accueilli 
Vasco de Gama lors de son premier débarquement (1498) et s’était montré 
disposé à faire du commerce avec le Portugal. Mais lorsque les Portugais 
revinrent quelques années plus tard sur des vaisseaux plus grands et mieux 
armés le zamorin se rendit vite compte qu’ils aspiraient à s’emparer des 
Indes. Les négociants indiens et musulmans voient avec frayeur l’intrusion 
de ce brochet vorace dans leur paisible vivier, car les étrangers se sont 
soudain emparés de toutes les mers. Aucun navire n’ose plus sortir des ports 
par crainte de ces pirates brutaux, le commerce des épices s’arrête, les 
caravanes pour l'Égypte ne partent plus ; on sent jusqu’au Rialto de Venise 
qu’une main violente et rude a rompu la chaîne. Le sultan d'Égypte, qui 
voit fondre ses revenus douaniers, essaye tout d’abord d’une menace 
pacifique. Il écrit au pape que si les Portugais continuent de faire la loi dans 
l’océan Indien, il détruira par mesure de représailles le Saint Sépulcre, à 
Jérusalem. Mais ni roi, ni pape, ni empereur n’ont plus aucune autorité 
devant la volonté impérialiste du Portugal. On ne peut refouler ces 
conquérants que par la violence ; il ne reste plus aux Orientaux spoliés qu’à 
se rassembler et à les exterminer avant qu’ils se soient définitivement 
installés aux Indes. Le zamorin de Calicut prépare l’attaque, secrètement 
soutenu par le sultan d'Egypte et sans doute aussi par les Vénitiens, qui lui 
envoient en sous-main — l’or pèse plus lourd que le sang — des fondeurs de 
canons et des canonniers. La flotte chrétienne sera assaillie à l’improviste et 
anéantie d’un seul coup. 


Mais souvent la présence d’esprit et l’énergie d’une figure de second 
plan, l’intervention d’un personnage jusque-là très effacé décident de 
plusieurs siècles d’histoire. Un heureux hasard sauve les Portugais. En ce 
temps-là errait de par le monde un aventurier italien, sympathique par son 
courage et sa juvénilité, du nom de Lodovico Varthema. Ce n’était ni 
l’appât du gain ni l’ambition qui avaient poussé ce jeune homme à 
s’expatrier, mais un amour inné, instinctif, des voyages. « D’esprit lourd et 
peu enclin à étudier dans les livres », dit-il de lui sans aucune fausse honte, 
il avait résolu « de voir de ses propres yeux les différents pays de la terre, 
car les rapports d’un seul témoin oculaire ont plus de valeur que tous les 
racontars ». C’est ainsi que l’intrépide Varthema réussit à s’introduire dans 
La Mecque, ville interdite aux infidèles (il est le premier Européen à avoir 


accompli cet acte audacieux et le récit qu’il en a fait reste encore 
aujourd’hui la description type de la Casbah), puis, après avoir couru mille 
dangers mortels, gagne non seulement l’Inde, Sumatra et Bornéo, où Marco 
Polo l’avait précédé, mais — ceci aura une influence décisive sur l’exploit de 
Magellan — il est aussi le premier Européen à avoir visité les mystérieuses 
îles des épices. À son retour, qu’il effectue sous l’habit d’un prêtre 
musulman, il apprend à Calicut, de la bouche de deux renégats chrétiens, le 
coup de main que le zamorin prépare contre les Portugais. Obéissant à un 
sentiment de solidarité chrétienne, il rejoint ceux-ci au péril de sa vie, et par 
bonheur son avertissement arrive à temps. Le 15 mars 1506, tandis que les 
deux cents navires du zamorin espèrent surprendre les onze vaisseaux des 
Portugais, ceux-ci sont déjà rangés en ordre de bataille. C’est le plus rude 
combat que le Portugal aura soutenu jusqu'ici et c’est avec quatre-vingts 
morts et deux cents blessés (chiffre énorme pour ces premières guerres 
coloniales) que le Portugal paye une victoire qui lui assure définitivement la 
suprématie sur les côtes de l’Inde. 


Magellan se trouve parmi les deux cents blessés : pendant ces années 
d’obscurité son destin veut qu’il récolte plus de blessures que de 
distinctions. On l’expédie d’abord avec les autres en Afrique. Ici sa trace se 
perd complètement : qui donc prendrait note de ce qui arrive à un simple 
« sobresalente » ? De toute façon il a dû faire partie d’un contingent de 
rapatriés ; il est probablement rentré à Lisbonne pendant l’été 1507 sur le 
même bâtiment que Varthema. Mais la passion des voyages le reprend 
bientôt. Il se sent dépaysé au Portugal et son bref congé se passe à attendre 
avec impatience le départ de la nouvelle flotte des Indes qui le ramènera au 
sein de sa véritable patrie : l’aventure. 


* 


Cette nouvelle flotte avec laquelle Magellan retourne aux Indes a une 
mission particulière. Son illustre compagnon de bord, Lodovico Varthema, 
a sans doute renseigné la cour sur l’opulence de la ville de Malacca et lui a 
fourni des indications précises sur les introuvables îles des épices. Grâce à 
ces informations, on sait maintenant à la cour de Portugal que la conquête 
de l’Inde et de ses trésors ne sera pas complète tant qu’on ne se sera pas 
emparé des fameuses îles, et que la chose est impossible si on n’en possède 
pas la clef : le détroit et la ville de Malacca. Cependant, au lieu d’envoyer 
immédiatement une flotte de guerre, on a recours à une ruse infaillible : on 


charge Lopez de Sequeira de s’approcher prudemment de Malacca avec ses 
quatre vaisseaux, de reconnaître le terrain et de se présenter sous le masque 
rassurant d’un paisible marchand. 


Sans incident notable la petite flotte atteint les Indes en avril 1509. Le 
voyage à Calicut, cette incomparable prouesse qui valut à Vasco de Gama 
les honneurs de l’histoire et de la poésie, est refait, moins de dix ans après, 
par le premier capitaine venu de la marine portugaise. De Lisbonne à 
Mombassa, de Mombassa aux Indes, on connaît déjà tous les récifs, tous les 
havres, on n’a plus besoin de pilote ni de « maître de l’astrologie ». Ce n’est 
que le 19 août, lorsque Sequeira, quittant le port de Cochin, poursuit sa 
route vers l’Est, que les vaisseaux portugais naviguent dans des eaux 
inconnues. 


Après trois semaines de traversée, le 11 septembre 1509, la petite flotte 
est en vue de Malacca. A distance déjà on peut constater que le brave 
Varthema n’a pas menti ni exagéré quand il disait « qu’il abordait dans ce 
port plus de navires qu’en aucun autre endroit du monde ». Grands et petits 
bateaux, blancs et multicolores, jonques et praos d’origine malaise, chinoise 
et siamoise se pressent voile contre voile dans la rade immense. La 
Chersonèse d’Or, le détroit de Malacca, doit à sa situation géographique 
d’avoir été choisie pour être le grand marché de l’Orient. Tout vaisseau qui 
veut aller de l’Est à l’Ouest, du Nord au Sud, de l’Inde en Chine, des 
Moluques en Perse est obligé de passer par ce Gibraltar oriental. Il est donc 
normal qu’on échange dans cet entrepôt toutes les marchandises 
imaginables, les clous de girofle des Moluques et les rubis de Ceylan, la 
porcelaine de Chine et l’ivoire du Siam, les cachemires du Bengale et le 
bois de santal de Timor, les lames damasquinées de l’Arabie, le poivre de 
Malabar et les esclaves de Bornéo. Toutes les races, toutes les couleurs et 
les langues se mêlent, en une confusion babylonienne, dans ce centre 
commercial qui compte, estime-t-on (avec quelque exagération sans doute), 
deux cent mille habitants et au centre duquel s’élèvent, au-dessus d’un 
amoncellement de cabanes, les silhouettes majestueuses d’un palais éclatant 
et d’une mosquée de pierre. 


Du haut de leurs vaisseaux, les Portugais contemplent avec 
étonnement la puissante cité ; ils regardent avec convoitise cette blanche 
perle d'Orient qui étincelle dans la lumière éblouissante du soleil et qui 


pourrait devenir le plus beau joyau de la couronne impériale du Portugal. 
De son côté, le prince malais et ses vizirs observent du palais, avec surprise 
et inquiétude, ces singuliers et redoutables navires. Les voilà donc, ces 
bandits incirconcis ! Ces maudits ont fini par découvrir la route de 
Malacca ! Le bruit des sanglantes tueries d’Almeida et d’Albuquerque s’est 
déjà répandu à des milliers de lieues ; on sait ici que ces terribles étrangers 
ne traversent pas la mer, comme les patrons des jonques siamoises et 
japonaises, pour se livrer à de pacifiques échanges, mais attendent 
sournoisement le moment de s’installer et de tout piller. Le plus sage serait 
de ne pas les laisser entrer dans le port ; lorsque ces envahisseurs auront un 
pied dans la place, il sera trop tard. Mais, d’autre part, le sultan connaît par 
ouï-dire l’efficacité de ces lourds canons, dont les gueules noires et 
silencieuses passent menaçantes hors des écoutilles ; il sait que ces pirates 
blancs se battent comme des démons et qu’on ne peut leur résister. Mieux 
vaut donc opposer le mensonge au mensonge, la ruse à la ruse, et prévenir 
l’attaque de l’ennemi. 


Le sultan de Malacca reçoit les envoyés de Sequeira avec 
empressement, il accepte leurs présents avec des remerciements exagérés. 
Soyez les bienvenus, leur dit-il, faites ici tout le commerce qu’il vous plaira. 
Je vous procurerai sous peu de jours autant de poivre et d’autres épices que 
vous pourrez en emporter. Il invite aimablement les capitaines à dîner au 
palais, et bien que ceux-ci - avertis de plusieurs côtés — déclinent 
l'invitation, les marins se répandent librement et joyeusement à travers la 
ville étrangère et si hospitalière. Quel plaisir de sentir enfin la terre ferme 
sous ses pieds, de pouvoir s’amuser avec des femmes faciles, de ne plus 
loger dans une cabine puante ni dans ces infects villages où des hommes- 
bêtes, entièrement nus, vivent parmi les porcs et la volaille. Ils entrent 
bavarder dans les maisons de thé, font des emplettes sur les marchés, se 
régalent de boissons malaises fortement alcoolisées et de fruits crus ; jamais 
depuis leur départ de Lisbonne ils n’ont rencontré un accueil aussi cordial, 
aussi généreux. À leur tour, les Malais, montés sur de petits canots rapides 
chargés de vivres, accostent par centaines les vaisseaux étrangers, grimpent 
comme des singes le long des cordages, admirent toutes ces choses étranges 
qu’ils n’ont jamais vues. Un commerce d’échange très actif prend 
naissance, et c’est à regret que l’équipage apprend que le sultan a déjà 
rassemblé tout le chargement et a prié Sequeira d’envoyer à quai toutes ses 


chaloupes le lendemain pour que la gigantesque cargaison puisse être 
chargée avant le coucher du soleil. 


Sequeira, ravi de s’être procuré aussi rapidement les précieuses 
denrées, dépêche effectivement à la côte les baleinières des quatre navires 
avec un équipage nombreux. Quant à lui, trouvant ces tractations 
commerciales indignes d’un gentilhomme portugais, il reste à bord et joue 
aux échecs avec un camarade, ce qu’il y a de mieux à faire sur un bateau 
par une journée ennuyeuse et torride. Les trois autres galions sommeillent 
paisiblement. Cependant Garcia de Susa, le capitaine de la petite caravelle 
qui accompagne l’escadre, s’étonne de voir s’accroître sans cesse la foule 
des embarcations malaises autour des vaisseaux et un nombre toujours plus 
grand de ces drôles à demi nus grimper aux agrès sous prétexte de monter 
des marchandises à bord. Le soupçon lui vient tout à coup que ce trop 
aimable sultan leur a tendu un piège, à la fois sur terre et sur mer. 


Par bonheur, la caravelle n’a pas envoyé sa chaloupe à terre avec les 
autres. Susa ordonne à son homme de confiance de gagner en toute hâte le 
vaisseau amiral pour avertir le commandant. Son choix est bon, cet homme 
de confiance est le sobresaliente Magellan. Ce dernier fait force de rames et 
trouve Sequeira tranquillement installé à sa partie ; mais, à sa vive 
contrariété, plusieurs Malais, spectateurs en apparence, se tiennent derrière 
les deux joueurs, le kriss nu passé dans la ceinture, à portée de la main. Il 
murmure un avertissement au capitaine. Celui-ci, pour ne pas éveiller la 
méfiance, a la présence d’esprit de ne pas interrompre le jeu. Mais il 
commande à un matelot de prendre la garde dans la hune et ne lâche plus la 
poignée de son épée de toute la partie. 


L’avertissement de Magellan est arrivé au dernier moment, au tout 
dernier, même. À cette minute précise, une colonne de fumée s’élève du 
palais du sultan ; c’est le signal convenu de l’attaque simultanée sur terre et 
sur mer. La vigie donne heureusement l’alarme aussitôt. Sequeira se lève 
d’un bond et frappe les Malais avant qu’ils aient pu faire un geste. On sonne 
l’alerte, les indigènes qui ont envahi le pont sont jetés par-dessus bord, et 
c’est en vain que des praos chargés de guerriers se ruent maintenant de tous 
côtés à l’abordage : Sequeira a eu le temps de lever l’ ancre et peut se frayer 
un chemin à coups de boulets. L’attaque des navires a échoué grâce à la 
vigilance de Susa et à la promptitude de Magellan. 


Plus critique est la position des malheureux qui sont à terre, une 
poignée d’hommes désemparés, dispersés à travers les rues contre des 
milliers d’ennemis. La plupart d’entre eux sont massacrés, une partie est 
capturée, et quelques-uns seulement parviennent à gagner le rivage. Trop 
tard ! Les Malais se sont emparés des chaloupes et leur coupent la retraite ; 
les uns après les autres, les Portugais leur tombent entre les mains. Un seul, 
le plus brave d’entre eux, résiste encore, l’ami le plus cher, le frère d’armes 
de Magellan : Francisco Serrao. On l’entoure, il est blessé, il semble perdu. 
Mais déjà Magellan, accompagné d’un autre soldat, accourt sur une barque, 
exposant bravement sa vie pour son compagnon. À coups d’épée il réussit à 
le tirer des griffes de ses adversaires, dix fois supérieurs en nombre, puis 
l’entraîne dans son canot, l’arrachant ainsi à une mort certaine. Ce combat 
meurtrier coûte à la flotte portugaise ses baleinières et un tiers de son 
équipage. Mais Magellan s’est lié fraternellement à un homme dont l’amitié 
et la confiance auront une influence décisive sur sa vie. 


* 


C’est la première fois, en cette occasion, que la physionomie encore 
fort estompée de Magellan nous dévoile un trait fondamental de son 
caractère : son intrépide volonté. Il n’y a rien de pathétique dans sa nature, 
rien qui étonne en lui, et l’on comprend qu’il ait passé si longtemps 
inaperçu, car il fut toute sa vie un modeste. Il ne sait pas se faire remarquer 
et n’en a d’abord nulle envie. Mais chaque fois qu’on lui a confié une 
mission, et, plus encore, chaque fois qu’il s’en est imposé une, cet homme 
obscur et effacé agit avec un mélange d'intelligence et de courage. Par 
contre il est incapable de tirer parti de ses succès ni même de s’en vanter ; il 
rentre patiemment dans l’ombre. Il sait se taire, attendre, comme s’il 
prévoyait qu’avant d'accomplir le véritable exploit pour lequel il est né le 
destin lui ménage une foule d’épreuves préalables. Peu de temps après sa 
participation à la bataille de Cannanore, une des plus grandes victoires de la 
flotte portugaise, et à celle de Malacca, une de ses plus lourdes défaites, la 
rude école de la mer soumet la bravoure de Magellan à une nouvelle 
épreuve : celle d’un naufrage. 


Il a été chargé d’accompagner un de ces transports d’épices qui 
rentrent régulièrement avec la mousson, quand le galion donne sur un écueil 
appelé banc de Padua. Personne ne manque à l’appel, mais le navire se brise 
contre le récif de corail, et comme l’équipage tout entier ne peut tenir dans 


les chaloupes, une partie des naufragés doit demeurer sur ce banc. Bien 
entendu, le capitaine, les officiers et les gentilshommes veulent être les 
premiers à revenir au port de départ et à utiliser les baleinières. Cette 
prétention irrite les « grumetes », les simples matelots. Une mutinerie est 
sur le point d’éclater, quand Magellan s’offre à rester avec les marins si les 
« capitanes y hidalgos » s’engagent à revenir les chercher avec un autre 
vaisseau. 


Sa courageuse attitude semble avoir attiré sur lui l’attention du haut 
commandement. En effet, un peu plus tard, en octobre 1510, lorsque 
d’Albuquerque, le nouveau vice-roi, prend conseil des « capitanos del 
Rey » avant d’entreprendre le siège de Goa, Magellan se trouve mentionné 
parmi ceux qu’on consulte. Après cinq ans de service le sobresalente 
semble avoir enfin monté en grade ; bientôt il est nommé officier de la flotte 
qui doit venger définitivement la honteuse défaite que Sequeira a subie à 
Malacca. 


Magellan reprend donc deux ans après la route d’Extrême-Orient, de la 
Chersonèse d’Or. Dix-neuf vaisseaux, une escadre d’élite, s’alignent 
menaçants en juillet 1511 devant le port de Malacca et une lutte acharnée 
s’engage. Il faudra six semaines à Albuquerque pour briser la résistance du 
sultan ; mais ensuite les pillards récoltent un butin qui dépasse toute 
espérance. La possession de cette clef ouvre au Portugal la porte de l’Orient 
tout entier. L’artère du commerce musulman est à tout jamais coupée et tarit 
en quelques semaines. L’écho de ce coup décisif porté au prestige de 
l’Islam, le plus sévère qu’il ait subi depuis des temps immémoriaux, se 
propage jusqu’en Chine et au Japon et retentit joyeusement en Europe. 
Devant une assemblée de fidèles, le pape prononce publiquement des 
actions de grâce pour le magnifique exploit du Portugal qui livre au 
christianisme la moitié de la terre et Rome assiste à un spectacle tel que la 
maîtresse de l’univers n’en a plus vu depuis l’époque des Césars. Une 
ambassade conduite par Tristao de Cunha est venue avec une foule de 
présents provenant du butin de la victoire ; on remarque de superbes 
chevaux richement caparaçonnés, des léopards et des panthères ; la 
principale attraction de la fête est un éléphant que les navires portugais ont 
amené vivant et qui s’agenouille trois fois devant le Saint Père au milieu 
des acclamations de la foule. 


Mais pendant que l’Occident fête le triomphe de la chrétienté, le 
Portugal ne se repose pas sur ses lauriers. Il n’est pas d’exemple dans 
l'Histoire qu’une grande victoire ait jamais rassasié un vainqueur, et 
Malacca n’est que la clef du trésor des épices. Après s’être rendu maître du 
vestibule, il veut à présent s’emparer de la trésorerie elle-même, des 
fabuleuses richesses de l’archipel de la Sonde, des légendaires Amboina, 
Banda, Ternate et Tidore. Trois navires sont placés sous le commandement 
d’Antonio d’Abreu pour les découvrir, les occuper, et plusieurs 
chroniqueurs du temps ont fait participer Magellan à cette nouvelle 
expédition. En réalité, celui-ci en a fini avec les Indes. Cela suffit, ordonne 
son destin. Tu en as assez fait, assez vu en Orient ! Suis une nouvelle voie, 
la tienne ! Ces fabuleuses îles des épices, dont il rêvera toute sa vie, et qui 
exercent dès à présent sur son esprit une sorte de fascination, il ne les a 
jamais vues de ses propres yeux. Il ne lui a jamais été donné de mettre le 
pied dans cet Eldorado, qui restera un rêve pour lui, mais un rêve créateur. 
Cependant, Magellan, par suite d’un merveilleux enchaînement de 
circonstances, est mieux renseigné sur elles qu’aucun de ses contemporains, 
grâce à son amitié avec Francisco Serrao, et l’odyssée de son ami l’incitera 
à tenter l’aventure la plus sublime et la plus hardie de son temps. 


* 


L’étonnante odyssée de Francisco Serrao, qui aura tant d’influence sur 
Magellan, forme un épisode récréatif dans la chronique sanglante des 
batailles et des tueries portugaises et parmi tous les conquistadors célèbres 
de cette époque le visage de ce capitaine obscur mérite notre attention. 
Après avoir quitté à Malacca son frère d’armes qui retourne à Lisbonne, 
Francisco Serrao, en compagnie des capitaines des deux autres navires, met 
le cap sur les îles légendaires. Ils atteignent sans encombre les rivages 
verdoyants des Moluques et y trouvent un accueil particulièrement aimable. 
Les Musulmans n’ont pas encore pénétré avec leur civilisation et leur 
bellicisme dans ces contrées lointaines. Nue et pacifique, la population vit à 
l’état de nature, ignore encore l’argent et ne court pas après le gain. Pour 
quelques clochettes et bracelets ces naïfs insulaires apportent les clous de 
girofle par quintaux, et dès les deux premières îles, Banda et Amboïna, les 
Portugais ont rempli leurs bateaux à pleins bords. Impatient de mettre leurs 
cargaisons en sûreté, l’amiral Abreu décide de ne pas faire escale aux autres 
îles, mais de rentrer en toute hâte à Malacca. 


La rapacité des Portugais les a peut-être poussés à charger trop 
lourdement leurs navires. Quoi qu’il en soit l’un d’eux, celui que 
commande Francisco Serrao, donne contre un récif et se brise. C’est à 
grand-peine que ses hommes et lui réussissent à sauver leur vie. Ils errent 
d’abord sur une plage inconnue et déserte, puis Serrao réussit à s’emparer 
d’une chaloupe de pirates, sur laquelle ils retournent à Amboïna. Là, le chef 
des naturels accueille les naufragés avec la même bonne grâce que 
lorsqu'ils étaient venus en grands seigneurs et leur offre l’hospitalité 
(fueron recibidos y hospedados con amor, veneracion y magnificencia) 
disent les rapports. Sans doute le devoir du capitaine Francisco Serrao 
exigerait maintenant qu’il rejoignit sans tarder son amiral dans une de ces 
nombreuses jonques qui font constamment route vers Malacca et qu’il se 
remît au service de Sa Majesté, à laquelle le lie son serment. Mais 
l’enchantement de cet Eden, la tiédeur balsamique du climat ont 
considérablement affaibli le sentiment de la discipline militaire chez 
Francisco Serrao. Que lui importe à présent qu’un roi grogne ou non à 
l’autre bout du monde ! N’a-t-il pas assez fait pour le Portugal ? N’a-t-il pas 
suffisamment risqué sa peau pour son pays ? Il voudrait bien à présent jouir 
de l’existence aussi béatement que ces êtres nus et insouciants sur leur île 
fortunée ! Que les autres marins et les autres capitaines continuent à 
sillonner les mers, à payer de leur peine et de leur sang le poivre et la 
cannelle pour le profit des courtiers étrangers ! Qu'ils continuent à trimer, 
ces loyaux insensés, au milieu des dangers et des combats, à seule fin de 
remplir la caisse de l’Alfanda de Lisbonne ! Quant à lui, Francisco Serrao, 
ci-devant capitaine de la flotte portugaise, il en a par-dessus la tête de la 
guerre, des aventures et du trafic des épices ! Il passe sans emphase du 
monde héroïque dans l’idyllique et décide de mener l’existence toute 
primitive, idéalement oisive de cette aimable peuplade. La haute dignité de 
grand vizir que lui confère le roi de Ternate ne l’accable pas de travail ; il 
n’aura qu’à figurer une seule fois, à l’occasion d’une guerre sans 
importance, aux côtés de son souverain en qualité de conseiller militaire. Il 
reçoit en récompense une maison avec des serviteurs et des esclaves, plus 
une jolie sauvagesse qui le rendra père de deux ou trois petits moricauds. 


Nouvel Ulysse oublieux de sa patrie, Francisco Serrao demeurera fort 
longtemps dans les bras de sa Calypso à la peau bronzée et nul ange de 
l’ambition ne pourra le chasser de ce paradis du doux farniente. Les neuf 


années qui lui restent à vivre, il les passera loin de toute civilisation, aux 
îles de la Sonde, ce qui n’en fera certes pas le plus héroïque de tous les 
conquistadors et capitaines de l’épopée portugaise, mais sans doute le plus 
sage et le plus heureux. 


Il semble à première vue qu’il n’y ait aucun lien entre la romanesque 
retraite de Francisco Serrao et la vie et l’oeuvre de Magellan. En réalité le 
renoncement épicurien du petit et obscur capitaine a exercé l’influence la 
plus décisive sur la destinée de celui-ci, et par contrecoup sur l’histoire de 
la découverte de la terre. Car malgré l’énorme distance qui les sépare, les 
deux amis restent en rapport constant. Chaque fois que l’occasion se 
présente d’envoyer un message à Malacca à destination du Portugal, Serrao 
écrit à Magellan des lettres détaillées dans lesquelles il vante la richesse et 
l’attrait de sa nouvelle patrie. « J’ai découvert ici un nouveau monde — ce 
sont ses propres paroles — plus riche et plus grand que celui de Vasco de 
Gama. » Tout entier sous le charme des tropiques, il le presse de quitter 
l’ingrate Europe et le poste misérable qu’il occupe pour venir le rejoindre 
au plus vite. Il n’est pas douteux que c’est Francisco Serrao qui lui a 
suggéré l’idée qu’il serait peut-être préférable, étant donné la position 
extrême-orientale des îles des épices, d’essayer de les atteindre en 
empruntant la route de Colomb (par l’ouest) plutôt que celle de Vasco de 
Gama (par l’est). 


Jusqu’où allèrent les relations de Magellan et de son ami ? Nous 
l’ignorons. Quoi qu’il en soit ils ont dû élaborer un plan, car après la mort 
de Serrao on a trouvé parmi ses papiers une lettre de son correspondant 
dans laquelle il lui promettait secrètement de venir à Ternate « sinon par le 
chemin habituel des Portugais, du moins par une autre voie ». Et c’est ainsi 
que l’idée de découvrir cette autre voie est devenue le but de la vie de 
Magellan. 


* 


Cette idée, plusieurs cicatrices sur son corps tanné et un esclave malais 
acheté à Malacca, voilà à peu près tout ce avec quoi Magellan regagne sa 
patrie après sept années de service aux Indes. Quelle surprise — désagréable 
sans doute — pour ce soldat chevronné, lors de son débarquement en 1512, 
de retrouver une Lisbonne, un Portugal, tout différents de ceux qu’il a 
quittés ! Son étonnement commence dès son arrivée à Belém. A la place de 


l’antique chapelle où l’on avait autrefois béni l’expédition de Vasco de 
Gama s’élève une imposante et majestueuse cathédrale, premier signe 
extérieur de la grande richesse qui est venue avec les épices. Tout autour de 
lui il n’aperçoit que des changements. Sur la rivière jadis peu fréquentée, 
les bateaux naviguent à présent bord contre bord ; le long de la rive, les 
chantiers navals retentissent des coups de marteau des ouvriers qui 
travaillent sans arrêt à la construction de flottes toujours nouvelles, toujours 
plus grandes. Dans le port navires nationaux et étrangers, battant tous les 
pavillons de l’Europe, forment une forêt de mâts ; la rade regorge de 
marchandises, les docks sont combles, une foule bruyante s’affaire dans les 
rues entre des palais récemment édifiés. Dans les factoreries, dans les 
banques, dans les boutiques de courtiers, on entend toutes les langues. 
Grâce à la conquête des Indes, Lisbonne, la petite Lisbonne, est maintenant 
un centre mondial, une capitale luxueuse. Assises dans des carrosses 
découverts, les dames de la noblesse exhibent leurs perles des Indes, 
cependant qu’une multitude de courtisans superbement vêtus se pavanent 
dans le palais. Magellan constate qu’une merveilleuse alchimie a converti 
en or le sang que ses camarades et lui ont versé aux Indes. Tandis que sous 
l’impitoyable soleil des tropiques ils enduraient privations, angoisses, 
souffrances, Lisbonne, grâce à leurs exploits, devenait l’héritière 
d'Alexandrie et de Venise, Manoel devenait « el fortunado », le plus riche 
monarque de l’Europe. Tout s’est transformé, tout est plus magnifique, plus 
somptueux, plus raffiné. Lui seul est inchangé, il est toujours le « soldat 
inconnu » que personne n’attend, personne ne remercie, personne ne salue. 
Après sept ans de service aux Indes, Magellan rentrant dans sa patrie se sent 
à l’étranger. 


CHAPITRE III 


Magellan se libère 
(juin 1512 - octobre 1517) 


Les âges héroïques ne sont jamais sentimentaux : ces hardis 
conquistadors qui ont donné des mondes entiers à l’Espagne et au Portugal 
sont mal récompensés par leurs rois. Colomb rentre à Séville dans les fers, 
Cortez tombe en disgrâce, Pizarro est assassiné, Nunez de Balboa, qui 
découvrit l’océan Pacifique, est décapité ; Camoëns, le poëte-guerrier du 
Portugal, passe comme Cervantès des mois et des années dans un cachot 
infâme. Monstrueuse ingratitude de l’époque des découvertes : ces invalides 
et ces mendiants, qui errent à travers les rues de Cadix et de Séville, rongés 
par la vermine et la misère, ce sont ces mêmes soldats qui ont donné à 
l’empereur les joyaux et les trésors des Incas ; ceux que la mort a épargnés 
aux colonies sont enterrés sans gloire dans leur patrie comme des chiens 
galeux. Qu’importent en effet leurs prouesses aux courtisans qui sont 
prudemment restés embusqués au palais, où ils raflent adroitement les 
richesses que les autres ont conquises ! Ces frelons deviennent 
« adelatandos », gouverneurs des nouvelles provinces, ils entassent l’or à 
plein sac et repoussent de l’assiette au beurre comme des intrus les 
coloniaux, soldats et officiers, lorsque, après des années de privations et de 
sacrifices, ils ont commis la folie de rentrer dans leur pays. Avoir combattu 
à Cannanore, à Malacca, et dans de multiples batailles, avoir cent fois 
risqué sa vie et sa santé pour la victoire du Portugal n’assure pas le moindre 
avancement à Magellan. Il ne doit qu’au fait providentiel d’être né noble et 
d’avoir appartenu autrefois à la maison du roi la faveur d’être réinscrit sur 
la liste des pensionnés — des indigents plutôt — au tout dernier rang, en 
qualité de « mozo fidalgo », pour une aumône de mille reis par mois. Un 
mois plus tard, sans doute à la suite de ses violentes récriminations, il monte 
légèrement en grade : il est nommé « cavalleiro fidalgo » avec un traitement 
de mille deux cent cinquante reis. Ce titre pompeux ne lui confère en réalité 
aucun droit, mais ne l’astreint, il est vrai, qu’à venir flâner dans |’ 
antichambre royale. Un homme d’honneur et d’ambition n’acceptera pas 


longtemps d’être payé à ne rien faire, si misérables que soient ses 
émoluments. Il est donc normal que Magellan saisisse la première occasion 
venue — non certes la meilleure — de reprendre du service. 


Il doit attendre près d’un an. Mais l’été 1513, lorsque le roi Manoel 
prépare une expédition militaire contre le Maroc pour exterminer les pirates 
maures, le soldat des Indes se présente aussitôt. Magellan qui a presque 
toujours combattu sur mer et est devenu un des navigateurs les plus habiles 
de son temps n’est dans la grande armée qu’on envoie à Azamor qu’un 
officier subalterne. De même qu’aux Indes son nom ne figure jamais en tête 
des rapports, bien qu’il soit constamment au premier rang dans les combats. 
Il est encore blessé — c’est la troisième fois déjà — dans un corps à corps. Un 
coup de lance dans le genou gauche atteint l’articulation et sa jambe restera 
toujours à demi ankylosée. 


On ne garde pas au front un homme qui ne peut ni se mouvoir 
normalement ni monter à cheval ; Magellan aurait à présent le droit de 
retourner à l’arrière et de réclamer une pension élevée. Mais il persiste à 
rester à l’armée — à faire face au danger — son élément. On lui assigne, en 
compagnie d’un autre officier la surveillance des innombrables troupeaux 
de chevaux et de bétail pris aux Maures. Mais ici se produit un incident. 
Quelques douzaines de moutons s’échappent la nuit de leurs immenses 
enclos et de méchantes langues accusent Magellan et son camarade d’avoir 
secrètement revendu une partie du butin aux Maures, ou d’avoir par 
négligence permis aux animaux de s’évader de leurs parcs. Par une étrange 
coïncidence l’accusation basse et calomnieuse portée contre Magellan, celle 
de prévarication envers l’État, est la même dont a souffert de la part des 
gens de l’office colonial portugais cette autre gloire du pays : Camoëns ; ces 
deux hommes, qui pendant des années ont eu mille occasions de s’enrichir 
aux Indes lors des pillages et sont revenus pauvres comme Job de cet 
Eldorado, voient leur honneur entaché par le même soupçon infamant. Mais 
Magellan est fait d’un bois plus dur que le doux Camoëns. Il ne songe 
nullement à subir l’interrogatoire de pareilles créatures, ni, comme lui, une 
incarcération de plusieurs mois. Loin de tendre la joue à ses ennemis à 
l’exemple du timide poète des Lusiades, il décide tout bonnement de rentrer 
dans son pays et, avant que personne ait osé l’accuser ouvertement, il 
s’embarque pour le Portugal. 


* 


Le fait que Magellan, à peine arrivé à Lisbonne, demande audience au 
roi, non pour se défendre ni même pour se justifier mais pour réclamer, avec 
une pleine conscience de son mérite, une occupation plus digne de lui et un 
meilleur traitement, prouve qu’il ne se sent pas le moins du monde 
coupable. Mais Manoel ne lui laisse pas le temps d’exposer sa requête. Le 
roi vient d’être informé par le grand quartier général d’Afrique que cet 
officier insubordonné est parti du Maroc de sa propre autorité, sans avoir 
sollicité de permission : il agit donc envers Magellan comme à l’égard d’un 
vulgaire déserteur : il lui coupe la parole et lui intime d’un ton bref l’ordre 
de rejoindre sur-le-champ son poste en Afrique et de se mettre à la 
disposition du haut commandement. Par respect de la discipline, Magellan 
doit obéir. Il retourne à Azamor par le prochain bateau. Là, il n’est plus 
question d’enquête ni d’accusation depuis longtemps, personne n’ose 
inculper ce soldat chevronné, qui bientôt nanti de l’autorisation formelle de 
l’état-major de quitter l’armée en tout honneur, ainsi que de tous les 
documents qui attestent son innocence et ses mérites, revient une seconde 
fois à Lisbonne — on imagine avec quelle amertume au coeur. Il a été l’objet 
non de distinction mais de suspicions ; pour toute récompense il n’a que ses 
blessures. Longtemps il s’est tu et est resté dans l’ombre, mais aujourd’hui 
qu’il a trente-cinq ans ce n’est pas une aumône qu’il entend solliciter, ce 
qu’il veut, c’est son droit. 


La sagesse conseillait cependant à Magellan de ne pas aller trouver le 
roi immédiatement après son retour et de ne pas l’importuner des mêmes 
réclamations que naguère. Il eût été plus raisonnable de se tenir tranquille 
quelque temps, de se faire des alliés et des amis à la cour, de s’y renseigner 
et de s’y insinuer adroitement. Mais l’habileté et la souplesse ne furent 
jamais le fait de Magellan. Si peu que nous le connaissions, il demeure 
certain que ce petit homme effacé et taciturne ne possédait à aucun degré 
l’art de se faire aimer des grands ni de ses inférieurs. Le roi, on ignore pour 
quelle raison, lui fut toute sa vie hostile, et son fidèle Pigafetta lui-même 
doit convenir que les officiers le haïssaient cordialement. « Sa vue 
assombrissait les visages », comme dit Rahel, en parlant de Kleist. Il ne 
savait ni sourire, ni plaire, ni se rendre agréable ; il était en outre incapable 
d’exposer ses idées avec éloquence. Peu loquace, renfermé, retranché dans 
son isolement, cet éternel solitaire créait autour de lui une glaciale 


atmosphère de gêne et de méfiance. Ses camarades pressentaient 
inconsciemment dans son effacement silencieux une ambition d’une espèce 
particulière, imprécise, dont le but leur échappait et qui leur semblait par là 
plus suspecte que celle de ceux qui briguaient ouvertement les honneurs. 
Ses petits yeux ronds et durs, profondément enfoncés dans leurs orbites, ses 
lèvres enfouies sous une barbe touffue, celaient un mystère impénétrable, et 
l’homme qui garde en lui un secret, qui a la force de le taire pendant des 
années, est toujours antipathique aux natures confiantes et communicatives. 
Dès le début, l’impénétrabilité de sa nature a suscité à Magellan des 
obstacles de tous les côtés. Il n’était pas facile de vivre avec lui, d’être pour 
lui, et peut-être plus difficile encore pour ce tragique solitaire d’être ainsi 
seul avec lui-même. 


Cette fois encore, le « cavalleiro fidalgo » Fernäo de Magelhâes se 
rend sans protecteur ni introducteur, absolument seul, à l’audience royale, 
choisissant la voie franche et directe, la pire qui soit à la cour. Le roi 
Manoel le reçoit dans la même salle, assis peut-être sur le même trône du 
haut duquel son prédécesseur Joâo II congédia jadis Colomb : la même 
scène historique se renouvelle à la même place. En effet, le petit Portugais 
trapu, rustaud, à la barbe noire, qui s’incline aujourd’ hui devant Manoel et 
qui sera congédié avec un égal dédain, roule dans sa tête des pensées non 
moins vastes que le Génois ; il est peut-être même supérieur en hardiesse, 
en décision et en expérience à son devancier. Personne n’a été témoin de ce 
qui s’est passé en cette heure capitale, mais les descriptions concordantes 
des chroniqueurs contemporains nous permettent de jeter un coup d’oeil à 
distance dans la salle du trône : Magellan s’avance vers le roi en traînant la 
jambe et lui remet avec une révérence les documents qui détruisent 
irréfutablement l’injuste accusation dont il a été l’objet. Puis il formule sa 
première requête : il prie le roi, en considération de ses blessures, qui l’ont 
mis hors d’état de servir, d’augmenter sa « moradia » d’un 
demi-« crusado » par mois (environ six francs de notre monnaie actuelle). 
La somme qu’il demande est dérisoire et il ne semble pas que cet homme 
fier, ambitieux et rude ait plié le genou pour quémander une pareille 
aumône. Ce n’est pas d’une piécette d’argent, d’un demi-« crusado » que 
Magellan se préoccupe, mais de son rang, de son honneur. Dans cette cour 
où chacun joue des coudes pour écarter ses voisins, la hauteur de la 
« moradia » symbolise la dignité occupée par un gentilhomme dans la 


maison du roi. Vétéran des campagnes des Indes et du Maroc, Magellan ne 
consent pas à céder le pas aux blancs-becs qui tendent à boire au roi ou 
ouvrent les portières des carrosses. Sa fierté lui interdit de se mettre en 
avant, mais elle lui défend aussi de se laisser devancer par de plus jeunes et 
de moins valeureux que lui. 


Manoel considère l’impatient visiteur en fronçant le sourcil. L’opulent 
monarque lui aussi se soucie fort peu d’une misérable piécette d’argent. 
Seules l’indisposent les façons de cet homme, qui, au lieu d’implorer, exige 
presque, qui n’attend pas que le roi lui accorde sa pension comme une grâce 
et s’obstine à revendiquer des droits imaginaires. Eh bien, que cet entêté 
apprenne à patienter et à quémander. Mal conseillé par sa colère, Manoel, 
que sa chance a fait surnommer « el fortunado », rejette la demande de 
Magellan, sans prévoir qu’avant peu il payerait de milliers de ducats d’or 
l’économie de ce demi-crusado. 


Magellan devrait se retirer ; le nuage qui assombrit le front du 
souverain montre qu’il n’y a pas à espérer désormais qu’un rayon de grâce 
royale filtre vers lui. Mais au lieu de s’incliner et de quitter la salle 
Magellan reste tranquillement devant le roi raidi dans son orgueil et expose 
sa seconde requête, qui est au fond l’essentiel de sa supplique : le roi 
n’aurait-il pas dans ses services une situation, une occupation digne de lui ? 
Il se sent trop jeune et trop actif pour mener toute sa vie à la cour une 
existence inutile de pensionné, de mendiant. Tous les mois, toutes les 
semaines même, des navires partaient alors des ports du Portugal pour les 
Indes, l’Afrique et le Brésil ; rien ne serait plus naturel que de confier le 
commandement d’un de ces nombreux vaisseaux à un homme qui connaît 
mieux que quiconque les mers orientales. Depuis la mort de Vasco de 
Gama, il n’est personne dans cette ville ni dans tout le royaume qui puisse 
se flatter de surpasser Magellan en connaissances maritimes. Mais Manoel a 
peine à soutenir davantage ce regard impérieux. Il répond au navigateur par 
un froid refus, sans même lui laisser d’espoir pour l’avenir : il n’a pas de 
place pour lui. 


La cause est entendue et jugée sans appel. Mais Magellan formule 
encore une troisième prière qui, à vrai dire, est tout simplement une 
question : le roi s’oppose-t-il à ce qu’il prenne du service dans un pays 
étranger, où il espère trouver plus d’avancement. Le roi lui accorde cette 


permission avec une indifférence offensante. On lui fait ainsi clairement 
comprendre que la cour de Portugal a renoncé à son concours sous quelque 
forme que ce soit. 


On ignore si c’est réellement à cette occasion ou à une autre que 
Magellan soumit au roi son plan. Peut-être ne lui a-t-on pas laissé le temps 
de développer ses idées, peut-être les a-t-on froidement repoussées ; en tout 
cas, il a prouvé une fois de plus, au cours de cette audience, sa volonté de 
continuer à se dévouer corps et âme au Portugal. Seul un refus brutal le 
pousse à la résolution que doit prendre en pareil cas un jour ou l’autre tout 
homme qui sent en lui l’âme d’un créateur. 


* 


Dès l’instant où il quitte comme un mendiant éconduit le palais de son 
roi, Magellan est fixé sur ce qui lui reste à faire. Il a vu et appris tout ce 
qu’un soldat, tout ce qu’un marin doit savoir sur terre et sur mer. Il a doublé 
quatre fois le cap de Bonne-Espérance, deux fois par l’ouest, deux fois par 
l’est. Il a frôlé la mort en maintes occasions, il a été blessé trois fois. Il a 
visité une foule de pays, il connaît mieux la partie orientale du globe que les 
plus fameux géographes et cartographes de son temps. Dix années 
d'expérience l’ont formé à toutes les techniques militaires, il s’entend à 
manier l’épée et l’arquebuse, la boussole et le gouvernail, à larguer la voile 
et à tirer le canon. Il sait lire et tracer un portulan, jeter la sonde aussi bien 
qu’un vieux pilote et se servir des instruments de bord avec autant de 
précision qu’un « maître de l’astrologie ». Calmes plats interminables, 
cyclones de plusieurs jours, batailles navales et terrestres, pillages, guets- 
apens, naufrages, il connaît, il a vécu tout cela. Au cours des dix années qui 
viennent de s’écouler, il a appris à attendre pendant des centaines et des 
centaines de jours et de nuits sur des océans infinis et à agir au moment 
décisif avec la rapidité de l’éclair. Il s’est lié avec toutes sortes de gens, 
Jaunes, Blancs, Noirs, Hindous, Nègres, Malais, Chinois, Turcs. Il a servi 
son roi, son pays, de toutes les façons, sur l’eau et sur le continent, en toutes 
les saisons et sous tous les climats, au milieu des frimas et sous des cieux 
torrides. Mais servir est l’affaire de la jeunesse, et à l’approche de la trente- 
sixième année Magellan trouve qu’il s’est assez longtemps sacrifié pour 
l'intérêt et la gloire des autres. Comme tous les créateurs, il aspire vers le 
milieu de l’existence à voler de ses propres ailes et à vivre pour lui-même. 
Sa patrie l’a abandonné, il se trouve dégagé de toute charge et de tout 


devoir envers elle. Tant mieux ! Le voilà libre. Souvent la main qui veut 
repousser un homme le rend en réalité à lui-même. 


* 


Les résolutions prises par Magellan ne se manifestent jamais 
brutalement, avec précipitation. Si faible que soit la lumière projetée sur son 
caractère par les récits de ses contemporains, il est cependant une vertu qui 
apparaît nettement dans toutes les phases de sa vie : son étonnante 
discrétion. D’un naturel patient et peu bavard, réservé même dans le 
tumulte de l’armée, toujours il mûrit ses projets. Regardant loin devant lui, 
supputant en silence toutes ses chances de succès, il n’expose jamais un 
plan aux autres avant de l’avoir retourné dans sa tête, approfondi et rendu 
irréfutable. 


Cette fois encore Magellan fait un merveilleux usage de l’art de se 
taire. Après le refus blessant du roi Manoel, un autre aurait sans doute quitté 
le pays sur-le-champ et fait carrément ses offres ailleurs. Lui au contraire 
reste encore tranquillement un an au Portugal et tout le monde ignore à quoi 
il s'occupe. Il mène en apparence une vie très retirée. Tout au plus note-t-on 
- si tant est que cela puisse surprendre de la part d’un vieil « Indien » — que 
Magellan fréquente assidûment les pilotes et les capitaines, en particulier 
ceux qui ont navigué dans la mer du Sud. Mais de quoi les chasseurs 
aiment-ils mieux parler que de la chasse, de quoi les navigateurs 
s’entretiennent-ils plus volontiers que de la mer et des pays nouveaux ? Le 
fait qu’il visite la Tesoraria, les archives privées du roi, et qu’il y consulte 
les cartes côtières, les portulans et les livres de lochs des dernières 
expéditions au Brésil qu’on y conserve dans le plus grand mystère ne peut 
pas non plus éveiller les soupçons ; comment un officier désœuvré 
emploierait-il ses loisirs autrement qu’en étudiant les recueils et les récits 
concernant les continents et les mers explorés depuis peu ? 


Plus surprenante serait plutôt la nouvelle amitié qu’il contracte. En 
effet, Ruy Faleiro, celui avec qui il se lie de plus en plus étroitement, 
intellectuel impulsif, primesautier, nerveux, emporté, semble, avec sa 
terrible « suada », son caractère orgueilleux et querelleur, convenir aussi 
peu que possible à ce marin taciturne, ce soldat impassible, impénétrable. 
Mais les talents de ces deux hommes devenus inséparables réalisent, 
justement en raison de leur opposition, une certaine harmonie (fatalement 


éphémère). De même que Magellan se passionne pour les aventures sur mer 
et l’investigation pratique du monde matériel, Faleiro s’exalte pour la 
connaissance abstraite du ciel et de la terre. Théoricien, homme de cabinet, 
n’ayant jamais mis le pied sur un bateau ni quitté le Portugal, il ne connaît 
les routes lointaines du ciel et de la terre que par les calculs, les livres, les 
tableaux et les cartes. Mais dans le domaine de l’abstrait, comme 
cartographe et comme astronome, il passe pour la plus haute autorité de son 
pays. Il ne sait pas tendre une voile, mais il a inventé un système de 
méridiens qui englobe toute la sphère terrestre et rendra les plus grands 
services à Magellan au cours de son périple. Il ne sait pas tenir la barre, 
mais les cartes marines, les portulans, les astrolabes et les autres 
instruments qu’il a créés semblent avoir été les meilleurs auxiliaires 
nautiques de son temps. Le contact d’un tel érudit peut être d’un intérêt 
considérable pour Magellan, praticien idéal dont la guerre et l’aventure 
furent les seules universités, qui ne connaît de la géographie et de la 
cosmographie que ce qu’il en a appris au cours de ses voyages. Justement 
parce que tout à fait opposés par leurs dons et leurs goûts, ces deux hommes 
se complètent admirablement, comme font toujours le combinatoire et 
l’expérimental, l’idée et l’action, l’esprit et la matière. 


Une autre communauté, plus temporelle celle-là, apparaît encore dans 
cette liaison singulière. Ces deux Portugais extraordinaires — chacun dans 
son genre — ont été profondément blessés dans leur amour-propre par leur 
souverain et entravés dans l’accomplissement de leur œuvre. Ruy Faleiro 
ambitionne depuis des années la place d’astronome royal, et, en vérité, 
personne au Portugal n’y aurait autant droit que lui. Toutefois il semble 
qu’il ait indisposé la cour par son caractère susceptible et coléreux, tout 
comme Magellan par sa silencieuse fierté. Ses ennemis le traitent de fou, et 
des rivaux malveillants, pour se débarrasser de lui par l’Inquisition, 
répandent même le bruit qu’il a recouru dans ses travaux à des forces 
surnaturelles, qu’il est en rapport avec le diable. Cette douloureuse pression 
de méfiance et de haïne, qui pèse également sur les deux hommes, les a 
profondément unis. Faleiro étudie les communications et les projets de son 
ami et lui en donne le schéma scientifique. Ses calculs confirment ce que 
Magellan avait pressenti avec son seul instinct, et plus le théoricien et le 
praticien comparent leurs observations, plus leur zèle s’enflamme, plus leur 
plan se dessine avec netteté et précision. Tous deux s’engagent sur 


l’honneur à ne révéler leur secret à personne avant l’heure décisive de la 
réalisation et à effectuer au besoin sans l’aide de leur patrie, voire à son 
détriment, un exploit qui n’appartiendra pas seulement à un pays mais à 
l’humanité entière. 


* 


On peut se demander à présent quel est ce plan mystérieux que 
Magellan et Faleiro, à l’ombre du palais royal de Lisbonne, discutent 
secrètement, comme des conspirateurs ? Qu’a-t-il de si précieux, qu’ils 
s’engagent par serment à garder le secret le plus absolu et de si dangereux 
qu'ils le tiennent caché comme une arme empoisonnée ? La réponse paraît 
au premier abord assez décevante, car ce plan n’est autre que l’idée que 
Magellan a rapportée des Indes et à laquelle il a été encouragé par son ami 
Serrao, à savoir atteindre les îles des épices non pas comme le faisaient les 
Portugais, par la route de l’est, qui contourne l’Afrique, mais par l’ouest, en 
contournant l’ Amérique. En soi il ne représente rien de nouveau. On sait 
que ce n’est pas pour découvrir l’ Amérique (dont personne alors ne 
soupçonnait l’existence) que Colomb entreprit son célèbre voyage, mais 
pour atteindre les Indes, et lorsqu’en fin de compte le monde comprit 
l’erreur qu’il avait commise (lui-même ne l’a jamais reconnue et a soutenu 
jusqu’à sa mort qu’il avait abordé dans une province du Grand Khan de 
Chine) l’Espagne ne renonça nullement, à cause de cette découverte 
fortuite, au voyage des Indes. Car la joie du début avait été suivie bientôt 
d’une grave déception. L’affirmation de Christophe Colomb, selon laquelle 
à Saint-Domingue, à Hispaniola l’or se trouvait à fleur de terre, s’était 
révélée comme une pure galéjade. On n’avait trouvé ni or ni épices, et 
même pas d’esclaves. Avant le pillage des trésors des Incas par Pizarro, 
avant la fouille des mines d’argent de Potosi la découverte de l’ Amérique 
ne signifiait rien du point de vue commercial. Les Castillans se souciaient 
beaucoup moins de coloniser l’ Amérique que de la contourner le plus vite 
possible pour atteindre le paradis de l’or et des épices avant les Portugais. 
Sur l’ordre de la Couronne on poursuit sans cesse les tentatives en vue 
d'arriver à ce résultat. Une expédition suit l’autre, mais bientôt, dans leur 
recherche d’une voie maritime conduisant aux Indes, les Espagnols 
connaissent la même déception qu'auparavant les Portugais avec l’Afrique. 
Car ce nouveau continent, l’ Amérique, s’avère lui aussi bien plus étendu 
qu’on ne le supposait tout d’abord. Partout, que ce soit au sud ou au nord, 


où ils tentent de passer dans l’océan Indien, ils se heurtent à une barrière 
infranchissable. L’un après l’autre tous les grands conquistadors cherchent 
en vain une issue. À son quatrième voyage Christophe Colomb se dirige 
vers l’ouest pour retourner par les Indes et se heurte à la même barrière. 
L’expédition à laquelle prend part Améric Vespuce explore en vain la côte 
de l’Amérique du Sud con proposito di andare e scoprire un isola verso 
Oriente che si dice Malacha, pour atteindre les îles des épices, les 
Moluques. Dans sa quatrième « relacion » Cortez promet expressément à 
l’empereur Charles de chercher le passage à Panama. Cortereal et Cabot 
remontent jusqu’ à l’océan Glacial pour essayer de le trouver au nord, Juan 
de Solis le rio de la Plata, dans l’espoir de le rencontrer au sud. En vain ! 
Partout dans les régions glaciales comme dans les zones tropicales le même 
rempart de terre et de pierre se dresse devant eux. Déjà on est sur le point de 
perdre tout espoir d’atteindre par l’océan Atlantique cet autre océan que 
Nunez de Balboa a aperçu des hauteurs de Panama. Déjà les cosmographes 
dessinent sur leurs cartes l’ Amérique du Sud touchant au pôle antarctique, 
déjà d’innombrables navires ont échoué dans cette recherche vaine, déjà 
l’Espagne s’est résignée à rester définitivement coupée des régions baignées 
par l’océan Indien parce qu’on ne peut trouver nulle part la voie qui y 
conduit. 


Et voilà que soudain ce petit capitaine inconnu, Magellan, se lève et 
déclare avec une assurance absolue : « Il existe un passage conduisant de 
l’océan Atlantique à l’océan Indien. Je le connais, je sais l’endroit exact où 
il se trouve. Donnez-moi une flotte et je vous le montrerai et je ferai le tour 
de la terre en allant de l’est à l’ouest. » 


* 


Ici nous nous trouvons devant le véritable secret de Magellan qui 
occupe depuis des siècles savants et psychologues. En soi — nous venons de 
le montrer — son projet n’était nullement quelque chose de nouveau. Ce 
qu’il y a là de nouveau c’est l’assurance avec laquelle Magellan affirme 
l’existence d’une route maritime vers l’Ouest. Car il ne se contente pas de 
dire modestement comme les autres : j’espère trouver quelque part cette 
route, il déclare avec énergie qu’il sait où elle se tient. 


Mais comment Magellan peut-il savoir où se trouve ce passage qu’ont 
cherché en vain tous les autres navigateurs ? Au cours de ses précédents 


voyages il n’a jamais approché de la côte américaine, pas plus d’ailleurs 
que son associé Faleiro. S’il affirme par conséquent avec une telle 
assurance que cette route existe, il ne peut certes l’avoir appris que par 
quelqu’un qui l’a vue de ses propres yeux. Mais si quelqu’un l’a vue avant 
lui, il n’est plus dès lors le glorieux navigateur que l’histoire honore, il est 
tout simplement le profiteur d’un exploit dont le mérite revient à un autre. 
Le nom de Magellan donné au détroit soi-disant découvert par lui ne serait 
pas plus justifié que celui d'Amérique donné au continent découvert par 
Christophe Colomb. 


Par qui en vérité a-t-il appris l’existence d’un passage reliant les deux 
océans et d’où vient qu’il se fait fort avec une telle conviction de réaliser ce 
qu’on croyait jusqu'alors impossible, à savoir faire le tour de la terre au 
cours d’une seule navigation ? La première indication concernant les 
renseignements grâce auxquels Magellan se croyait sûr de son affaire nous 
la devons à Antonio Pigafetta, son compagnon et biographe, qui écrit que 
même lorsque l’entrée du passage se trouvait déjà sous leurs yeux personne 
dans toute la flotte ne croyait à son existence sauf Magellan — et cela grâce 
à une carte du fameux cosmographe Martin Behaim, qu’il avait retrouvée 
en son temps dans les archives secrètes du roi de Portugal. Cette indication 
de Pigafetta est en soi tout à fait plausible, car d’une part Martin Behaim a 
été effectivement jusqu’à sa mort (en 1507) cartographe à la cour du roi de 
Portugal, et d’autre part nous savons que Magellan avait pu obtenir la 
permission de consulter ces archives. Mais Behaim n’avait participé lui- 
même à aucune expédition, il ne pouvait donc avoir reçu que d’un autre la 
nouvelle de l’existence du passage. Lui aussi doit avoir eu des devanciers. 
Qui étaient donc ces devanciers ? D’autres navigateurs portugais auraient- 
ils atteint la route avant la confection des cartes de Martin Behaim ? La 
chose est probable car des documents officiels constatent qu’au début du 
siècle plusieurs expéditions portugaises (l’une accompagnée par Améric 
Vespuce) ont exploré les côtes du Brésil et peut-être même de l’Argentine. 
Elles seules par conséquent pouvaient avoir vu le « paso ». 


Mais, nouvelle question : jusqu’où étaient arrivées ces expéditions ? 
Étaient-elles vraiment parvenues jusqu’ au passage, à la route appelée 
aujourd’hui détroit de Magellan ? Pour appuyer l’affirmation selon laquelle 
d’autres navigateurs ont connu avant Magellan l’existence d’un « paso », on 
ne posséda longtemps que l’indication de Pigafetta et un globe de Johann 


Schæœner, qui existe encore aujourd’hui et qui montre, dès 1515, c’est-à-dire 
longtemps avant le voyage de Magellan, un passage vers le Sud (d’ailleurs à 
un endroit tout à fait inexact). Mais cela n’indiquait nullement de qui 
Behaim et le professeur allemand avaient reçu leur information. Car à cette 
époque de découvertes chaque nation veillait jalousement à ce que les 
résultats des expéditions organisées par elle restassent strictement secrets. 
Les livres de bord des pilotes, les indications des capitaines, les cartes et les 
portulans étaient sévèrement cachés à la Tesoraria de Lisbonne, et par son 
édit du 13 novembre 1504 le roi Manoel interdisait sous peine de mort « de 
fournir aucun renseignement sur la navigation au-delà du Congo, afin que 
des étrangers ne pussent tirer profit des découvertes faites par le Portugal ». 
Déjà la question de la priorité paraissait avoir disparu comme vaine, 
lorsqu'une trouvaille inattendue montra ou parut montrer à qui Behaim et 
Schœæner, et finalement Magellan, devaient leurs connaissances 
géographiques. Il s’agit d’une espèce de tract en allemand imprimé sur du 
mauvais papier et intitulé Copia der Newen Zeytung aus Presillg Landt. Ce 
tract n’est autre chose qu’un avis rédigé au début du siècle par un 
quelconque commissionnaire installé au Portugal et adressé à une grande 
maison de commerce d’Augsbourg, celle des Welser. Il y est dit dans une 
langue effroyable qu’un navire portugais a rencontré et contourné, vers le 
quarantième degré de latitude, un cap derrière lequel s’ouvrait, de l’est à 
l’ouest, un large détroit semblable à celui de Gibraltar, qui conduisait à 
d’autres mers, de telle sorte qu’il était facile d’atteindre par cette voie les 
Moluques, les îles des épices. Cet avis affirmait par conséquent que l’océan 
Atlantique et l’océan Indien étaient reliés l’un à l’autre — ce qu’il fallait 
démontrer. 


Ainsi l’énigme paraissait être enfin résolue et Magellan convaincu 
d’avoir utilisé une découverte faite par un autre. Car bien entendu il devait 
avoir connu au moins aussi bien que ce commissionnaire anonyme et les 
géographes allemands les résultats de cette expédition portugaise. Tout son 
mérite eût donc consisté à avoir fait connaître à l’humanité un secret 
jusqu’ alors bien gardé. Habileté, promptitude et manque de scrupules dans 
l’utilisation des résultats obtenus par d’autres eussent été tout le secret de 
Magellan. 


Mais différente est la réalité. Nous savons aujourd’ hui d’une façon 
précise ce que Magellan ignorait alors : ces marins de l’expédition à 


laquelle nous venons de faire allusion ne sont pas en réalité parvenus au 
fameux détroit et leurs rapports, auxquels Magellan tout comme avant lui 
Martin Behaim et Johann Schœæner accordèrent une foi absolue, étaient 
fondés sur un malentendu, une erreur. Car — et nous touchons ici à la 
solution du problème — qu’ont-ils vu au quarantième degré de latitude ? 
Que dit en fait le rapport de la Newe Zeytung ? Rien d’autre que ceci : les 
marins ont découvert à cet endroit un golfe, à l’intérieur duquel ils se sont 
avancés pendant deux jours sans en apercevoir le fond, et avant d’en trouver 
la sortie ils ont été rejetés en arrière par une violente tempête. Ils n’ont vu 
par conséquent rien d’autre que l’entrée d’une route maritime, dont ils ont 
supposé — rien que supposé — qu’elle était le canal tant cherché conduisant à 
la mer du Sud. Mais le passage véritable — nous le savons depuis Magellan 
— se trouve près du cinquante-deuxième degré de latitude. Que pouvaient 
donc avoir vu ces navigateurs inconnus à proximité du quarantième degré ? 
Il nous est donné de le supposer. Car celui qui aperçoit pour la première fois 
l’immense étendue d’eau que représente l’embouchure du rio de la Plata 
peut comprendre que ce ne fut pas par suite d’une erreur fortuite, mais 
d’une erreur presque inévitable, qu’on prit tout d’abord cette embouchure 
pour une mer. Il était tout naturel que ces marins, qui n’avaient jamais vu de 
fleuve aux dimensions si formidables en Europe, eussent, devant cette vaste 
nappe d’eau, cru de bonne foi qu’il s’agissait de la route si longtemps 
cherchée de la mer du Sud. Que ces pilotes, sur le témoignage desquels 
s’appuie la Newe Zeytung, ont confondu en fait le fleuve géant avec un 
détroit, c’est ce que prouvent d’ailleurs les cartes dessinées ultérieurement 
d’après leurs indications. Car s’ils étaient descendus plus bas que le rio de 
la Plata et avaient trouvé le véritable détroit, le « paso », ils auraient dû faire 
figurer sur leurs portulans et Schœæner sur son globe le rio de la Plata. Mais 
pas plus sur le globe de Schœæner que sur les autres cartes de l’époque nous 
ne le voyons mentionné. A sa place et au même degré de latitude on trouve 
indiqué le « paso » qui conduisait soi-disant à l’océan Indien. Ainsi la 
question est parfaitement élucidée. Les témoignages sur lesquels s’appuyait 
la Newe Zeytung étaient erronés. Les pilotes portugais ont été victimes 
d’une confusion évidente et d’ailleurs tout à fait compréhensible. De son 
côté Magellan a agi d’une façon incorrecte en affirmant qu’il avait en sa 
possession des preuves authentiques de l’existence d’un « paso ». En 
élaborant, sur la base de rapports inexacts, son plan grandiose de 
circumnavigation de la terre il n’a fait que reprendre à son compte l’erreur 


d’autrui. Une erreur acceptée de bonne foi, tel fut en définitive le secret du 
grand navigateur. 


Mais on aurait tort d’en rire. Quand elle est touchée par le génie et 
conduite par le hasard, une folle erreur peut donner naissance à la plus 
haute vérité. C’est par centaines qu’on compte les inventions qui dans tous 
les domaines de la science sont sorties de fausses hypothèses. Jamais 
Christophe Colomb ne se serait lancé dans l’inconnu sans la carte de 
Toscanelli qui évaluait d’une façon absurde les dimensions de la terre et lui 
fit croire qu’il pouvait aborder en un temps très court sur la côte orientale 
de l’Inde. Jamais Magellan n’aurait pu amener un monarque à lui confier 
une flotte s’il n’avait ajouté foi aux indications portées sur la carte de 
Martin Behaim et aux rapports fantaisistes des pilotes portugais. Ce n’est 
que parce qu’il a cru détenir un secret que Magellan a pu résoudre le grand 
secret géographique de son époque. Ce n’est que parce qu’il s’est donné de 
toute son âme à une erreur périssable qu’il a réussi à découvrir une vérité 
impérissable. 


CHAPITRE IV 


La réalisation d’une idée 
(20 octobre 1517 - 22 mars 1518) 


Magellan est maintenant à la veille d’une grave décision. Il a un plan 
d’une hardiesse jamais atteinte par aucun autre navigateur et il a la certitude 
(ou du moins il croit l’avoir) que grâce aux informations particulières qu’il 
possède ce plan doit inévitablement réussir. Mais comment exécuter une 
entreprise aussi hardie ? Repoussé par son roi, impossible pour lui de 
trouver une aide auprès de ses amis les armateurs portugais : aucun d’eux 
n’oserait confier un commandement à un homme en disgrâce à la cour. Il ne 
lui reste plus qu’un moyen : s’adresser à l’Espagne. C’est seulement là qu’il 
peut espérer trouver une assistance, ce n’est que dans ce pays que sa 
personne peut avoir quelque valeur, car outre les informations précieuses 
qu’il a puisées à la Tesoraria de Lisbonne il offre encore à l’Espagne, ce qui 
n’est pas moins important pour l’entreprise projetée, un titre de propriété. 
Son associé Faleiro a en effet calculé — mais ce calcul est tout aussi inexact 
que les informations de Magellan — que les îles des épices sont situées en 
dehors de la zone portugaise et qu’elles se trouvent dans celle attribuée par 
le pape à l’Espagne. Ce sont les îles les plus riches du monde et le chemin 
que connaît Magellan est le plus court qui y conduise. C’est donc à la cour 
d’Espagne plus que partout ailleurs qu’il peut espérer trouver un 
encouragement. Ce n’est que là qu’il peut faire aboutir le grand projet de sa 
vie, certes au prix d’un sacrifice douloureux. Car s’il se tourne vers 
l’Espagne, il sait qu’il devra renoncer à son nom portugais de Magalhaïis, 
qu’il sera mis hors la loi, considéré par ses compatriotes comme un 
transfuge et un traître. On ne peut comparer l’expatriation volontaire et le 
passage de Magellan au service d’un pays étranger avec la conduite de 
Christophe Colomb, de Cabot, de Cadamosto ou d’Améric Vespuce, qui ont 
conduit eux aussi des flottes étrangères sur les mers. Car Magellan ne quitte 
pas seulement sa patrie, il porte gravement atteinte à ses intérêts en 
promettant au rival de son roi les îles des épices, qu’il sait déjà occupées par 
ses compatriotes, et même il se rend coupable d’un crime de haute trahison 


en confiant à des étrangers des secrets nautiques qu’il n’a pu connaître 
qu’en consultant les archives de la Tesoraria de Lisbonne. Traduit en 
langage contemporain Magellan a, en sa qualité de gentilhomme portugais 
et d’ancien officier de la flotte portugaise, commis un délit analogue à celui 
dont se rendrait coupable de nos jours un officier livrant des cartes d’état- 
major et des plans de mobilisation à une puissance étrangère. Mais 
l’homme qui crée est soumis à une loi plus haute que la loi nationale. Celui 
qui a une œuvre à accomplir, une découverte à faire ou un exploit à réaliser 
qui intéressent l’humanité entière, celui-là sa vraie patrie ce n’est pas le 
pays où il est né mais son œuvre elle-même. C’est devant elle seule qu’il est 
en définitive responsable de ses actes. Il lui sera plus facile de mépriser les 
intérêts temporels d’un État que l’obligation intérieure que lui imposent ses 
dons particuliers et son destin. Magellan s’était rendu compte, au milieu de 
sa vie, après des années de fidélité à sa patrie, de la mission spéciale qui lui 
incombait. Comme son pays lui refusait les moyens de l’accomplir, il devait 
faire d’elle sa nouvelle patrie. C’est pourquoi il renonce résolument à son 
nom et à son honneur bourgeois pour s’épanouir dans son œuvre et son 
exploit immortels. 


* 


La période de préparation est maintenant terminée. En automne 1517 il 
met son plan à exécution. Laissant provisoirement au Portugal son associé 
Faleiro, Magellan franchit la frontière espagnole. Le 20 octobre il aborde à 
Séville avec son esclave Henrique, qui le suit depuis des années comme son 
ombre. Séville n’est pas à cette époque la résidence du nouveau roi 
d’Espagne, Carlos 1%, connu plus tard sous le nom de Charles Quint. Le 
monarque, âgé de dix-huit ans à peine, vient d’arriver des Flandres à 
Santander et est en route pour Valladolid, où il se propose d’installer sa cour 
à partir du milieu de novembre. Mais Magellan n’ignore pas que ce port est 
en fait le seuil de la nouvelle Inde, c’est de là que partent la plupart des 
navires qui se rendent vers l’ouest et tel y est l’afflux des marchands, des 
capitaines, des courtiers et des commissionnaires que le roi y a fait 
construire un comptoir commercial, la fameuse « Casa de Contratacion » 
appelée aussi « maison indienne », domus indica, ou encore « Casa del 
Oceano ». C’est là que sont rassemblés et gardés les actes, cartes, 
documents, informations et rapports de tous les navigateurs et marchands. 
La « maison indienne » est en même temps une bourse de marchandises, 


une compagnie de navigation, et on pourrait l’appeler de préférence une 
chambre de commerce maritime, un bureau de renseignements, où les 
hommes d’affaires qui financent les expéditions et les capitaines qui 
aspirent à les diriger viennent se mettre d’accord sous le contrôle des 
autorités. Quiconque se propose une nouvelle expédition sous le pavillon 
espagnol doit commencer par se présenter à la « Casa de Contratacion » 
pour y obtenir autorisation ou soutien. 


Rien ne prouve mieux la force extraordinaire de patience de Magellan 
que le fait qu’il ne se presse nullement de faire cette démarche nécessaire. 
Calculateur précis, psychologue et réaliste, Magellan a pesé sa chance et l’a 
trouvée légère. Il sait qu’il ne peut pénétrer à la Casa de Contratacion 
qu'après que d’autres mains auront tiré la sonnette. Car lui, qui le connaît 
dans cette ville ? Le fait qu’il a navigué pendant sept ans en Orient, qu’il a 
combattu sous Almeida et Albuquerque, cela ne signifie pas grand-chose 
dans une ville dont les tavernes fourmillent d’aventuriers au repos et où 
vivent encore les capitaines qui ont navigué sous les ordres de Christophe 
Colomb, de Cortereal et de Cabot. Qu'il vient du Portugal, où il n’a pu se 
faire confier aucune mission, qu’il est un émigré et même, au sens strict du 
mot, un déserteur, cela non plus n’est pas une recommandation. Non, la 
Casa de Contratacion ne lui accordera à lui, l’inconnu, le sans-nom, le 
fuoroscito, aucune confiance. C’est pourquoi Magellan se garde bien d’en 
franchir le seuil. Il a suffisamment d’expérience pour savoir comment il faut 
agir dans de pareilles circonstances. Il doit tout d’abord se faire des 
relations, se procurer des recommandations, avoir derrière lui une force ou 
de l’argent avant de commencer à négocier avec les maîtres du pouvoir et 
de l’argent. 


Il semble du reste qu’il ait déjà, du Portugal, pris les mesures qui 
convenaient. Ce qui est sûr, c’est qu’il est reçu immédiatement et avec la 
plus grande cordialité dans la maison de Diego Barbosa. Ce dernier a 
renoncé, lui aussi, il y a longtemps, à sa nationalité portugaise et occupe 
depuis quatorze ans au service de l’Espagne le poste important d’alcade de 
l’arsenal. Très estimé dans toute la ville et décoré de l’ordre de Santiago, il 
représente pour le nouveau venu un répondant idéal. D’après certains 
chroniqueurs les Barbosa et les Magellan auraient été apparentés, mais ce 
qui, dès la première minute, lie ces deux hommes plus intimement qu’un 
vague cousinage c’est le fait que Diego Barbosa a lui-même, longtemps 


avant Magellan, navigué dans les mers des Indes. Son fils Duarte Barbosa a 
hérité de lui son goût des aventures. Lui aussi a sillonné en tous sens les 
eaux indiennes, persanes et malaises. Il a même écrit un livre de voyage très 
prisé à cette époque : O libro de Duarte Barbosa. Ces trois hommes se lient 
aussitôt d’amitié. Car si l’on voit aujourd’hui des officiers ou des soldats 
qui ont combattu pendant la guerre sur un même secteur du front former de 
solides associations, à plus forte raison les quelques dizaines de vétérans de 
la mer qui étaient revenus par miracle de tous ces voyages aventureux 
devaient être heureux à cette époque de se retrouver ! Barbosa offre à 
Magellan de venir habiter sous son toit. Au bout de peu de temps sa fille 
Barbara s’éprend de cet homme énergique et imposant. Avant que l’année 
se termine Magellan deviendra le gendre de l’alcade, il aura ainsi des 
attaches et un foyer à Séville. Le transfuge portugais a désormais droit de 
cité en Espagne. Il n’est plus considéré comme un réfugié, mais comme un 
habitant de Séville. Bien accrédité par son amitié et son alliance avec 
Barbosa, couvert par la dot de sa femme, qui est de six cent mille 
maravédis, il peut franchir sans crainte le seuil de la Casa de Contratacion. 


Nous ne possédons aucun renseignement sérieux sur les entretiens 
qu’il a eus et l’accueil qu’il a reçu dans cette maison. Nous ne savons pas ce 
que Magellan, lié par son serment à Ruy Faleiro, a révélé de son projet à la 
commission, et il est probable que c’est par simple analogie avec 
Christophe Colomb qu’on prétend que la commission a brutalement 
repoussé ses propositions ou les a même raillées. Ce qui est sûr, c’est que la 
Casa de Contratacion ne voulait ni ne pouvait se lancer sous sa propre 
responsabilité et à ses risques et périls dans l’entreprise que lui proposait cet 
inconnu. Les techniciens sont par nature méfiants à l’égard de tout ce qui 
est extraordinaire, et c’est ainsi que cette fois encore l’un des plus grands 
exploits de l’histoire a été réalisé non pas grâce à l’aide des autorités 
compétentes mais sans elles et contre elles. 


* 


La « maison indienne » n’a accordé aucun appui à Magellan. La 
première des innombrables portes qui conduisent à la salle d'audience du 
roi est restée fermée devant lui. Ce dut être une journée sombre pour 
Magellan. Vain a été son voyage, vaines les recommandations, vains les 
calculs qu’il a soumis, vaines son éloquence et la passion qui le domine 
probablement, en dépit de toute sa volonté : tous ses arguments n’ont pu 


décider les trois hommes, les trois spécialistes de la commission, à 
s’occuper de son projet. 


Mais il arrive souvent à la guerre qu’au moment où un capitaine se 
croit vaincu et se prépare à battre en retraite, un messager arrive qui 
annonce que l’ennemi s’est retiré, abandonnant le champ de bataille et lui 
laissant la victoire. C’est ce qui se passe, c’est une telle minute que vit 
Magellan lorsqu'il reçoit, d’une façon tout à fait inattendue, la nouvelle que 
l’un des membres de la commission — lui qui croyait que tous trois l’avaient 
écouté avec déplaisir — avait été extrêmement intéressé par son exposé. Juan 
de Aranda, le directeur commercial de la Casa de Contratacion, désireux 
d’en savoir plus long sur ce projet hautement captivant, le priait de bien 
vouloir se mettre en relation avec lui. 


Ce qui apparaît à Magellan comme une faveur de la providence est en 
réalité une chose bien terrestre. Tout comme les empereurs, rois, capitaines 
et hommes d’affaires de son époque, qui ne se souciaient nullement de la 
découverte de la terre ou du bonheur de l’humanité, ce qui pousse Juan de 
Aranda à se faire le protecteur de Magellan ce n’est que la perspective du 
profit. Homme pratique avant tout, il a flairé dans la proposition du 
navigateur une excellente affaire. Quelque chose l’a frappé, soit 
l’argumentation claire et nette ou l’attitude virile de ce petit officier 
portugais, soit la conviction qui l’anime. En tout cas il devine derrière la 
beauté du projet la grandeur possible du gain. Qu’en tant que fonctionnaire 
du roi il ait repoussé la proposition de Magellan comme non avantageuse 
pour la Couronne, cela n’empêche pas Aranda de s’occuper de l’affaire à 
titre privé, de la financer ou de tirer une commission en tant 
qu’intermédiaire. À vrai dire cette façon d’agir n’a rien de correct et 
d’ailleurs la Casa de Contratacion lui intentera plus tard un procès. 


Ce serait une folie impardonnable de la part de Magellan que de se 
laisser arrêter par de vains scrupules. Il lui faut mettre en jeu tout ce qui est 
de nature à faire aboutir son projet et c’est pourquoi il confie sans doute 
davantage de son secret qu’il n’en avait le droit d’après la parole donnée à 
Ruy Faleiro. À sa grande joie il constate qu’Aranda se rallie entièrement à 
sa proposition. Certes, avant de risquer son argent et son influence dans 
cette entreprise avec un inconnu il agit comme un homme d’affaires, il se 
renseigne au Portugal sur le degré de confiance qu’on peut accorder à 


Magellan et à Faleiro. La personne à laquelle il s’adresse n’est autre que 
Christopher de Haro, qui a financé en son temps les premières expéditions 
au sud du Brésil et qui possède une vaste connaissance des hommes et des 
choses. Les renseignements qu’il reçoit sont excellents : Magellan est un 
navigateur expérimenté et Faleiro est considéré comme un cosmographe de 
grande valeur. 


Ainsi le dernier écueil est heureusement contourné. Désormais le 
directeur commercial de la Casa de Contratacion, dont l’opinion en matière 
maritime est considérée comme décisive à la cour, est décidé à prendre en 
main les affaires de Magellan, qui sont devenues les siennes propres. Au 
couple Magellan et Faleiro se joint un troisième compagnon : Aranda. Dans 
cette nouvelle association Magellan apporte son expérience, Faleiro ses 
connaissances théoriques et Juan de Aranda ses relations avec le monde 
financier. Et dès qu’il a fait sien le projet des Portugais, Aranda se met à 
l’œuvre. Il écrit aussitôt une longue lettre au chancelier du roi pour lui 
expliquer toute l’importance de l’affaire et lui recommander Magellan 
comme un homme « qui peut rendre de grands services à Son Altesse ». Il 
écrit également aux différents conseillers pour les prier d’accorder une 
audience au navigateur. Bien plus : non seulement il se déclare prêt à 
accompagner Magellan à Valladolid, mais encore il s’offre à couvrir les 
frais du voyage. Ainsi en l’espace d’une nuit le vent a tourné complètement. 
Magellan voit ses espérances les plus hardies dépassées par la réalité. En 
quelques mois de séjour en Espagne il a obtenu beaucoup plus que dans sa 
patrie pendant dix années de service dévoué. A présent que les portes du 
palais royal vont lui être ouvertes il écrit à Faleiro d’avoir confiance et de 
venir le plus vite possible à Séville, car tout va à merveille. 


* 


On pourrait croire que le brave astrologue enthousiasmé par les 
résultats obtenus par son associé va le féliciter avec chaleur. Maïs dans la 
vie de Magellan — et l’avenir le confirmera — il n’y a pas de belle journée 
sans orage. Déjà le fait que l’initiative heureuse de Magellan a rejeté Faleiro 
au second plan semble avoir excité la colère de celui-ci. Mais ce qui 
déchaîne surtout son indignation, c’est d’apprendre que ce n’est pas par pur 
idéalisme, mais pour obtenir une part des bénéfices qu’Aranda a décidé de 
les présenter à la cour. 


Des scènes violentes se produisent. Faleiro accuse Magellan d’avoir 
violé sa promesse et trahi sans son consentement leur secret à un tiers. Dans 
sa colère hystérique il se refuse tout d’abord de se rendre à Valladolid. Cette 
sotte attitude menace de faire échouer l’entreprise lorsque Aranda reçoit 
soudain l’avis que l’audience à la cour est accordée. On passe encore deux 
jours à marchander au sujet de la commission qui reviendra à Aranda et ce 
n’est qu’au dernier moment que les trois associés parviennent à se mettre 
d’accord. On se partage honnêtement la peau de l’ours qui n’est pas encore 
tué. Aranda recevra un huitième des bénéfices que l’entreprise pourra 
rapporter, et en lui accordant cette part du profit éventuel (dont, pas plus 
que Magellan et Faleiro, il ne touchera d’ailleurs un seul centime) on ne 
paie vraiment pas trop cher les services rendus par cet homme avisé et 
énergique. Sur ses conseils, avant de voir le roi on s’efforcera de gagner le 
conseil de la Couronne. 


Malheureusement il semble que Magellan n’ait pas grandes chances de 
faire accepter son projet au conseil. Sur les quatre membres dont il se 
compose, trois, le cardinal Adrien d’Utrecht, l’ami d’Erasme et futur pape, 
Guillaume de Croix, le vieux précepteur du roi, et le chancelier d’État, 
Sauvage, sont des Néerlandais. Leur attention est dirigée bien plus vers 
l’Allemagne, où la couronne impériale doit échoir au roi Carlos et faire des 
Habsbourg les maîtres du monde. Pour ces nobles ou ces humanistes un 
projet concernant l’organisation d’une expédition au-delà des mers dont les 
avantages ne pourraient profiter qu’à l’Espagne n’offre aucune espèce 
d'intérêt. D’autre part l’unique Espagnol au conseil de la Couronne et aussi 
le seul qui, en tant que protecteur de la Casa de Contratacion, possède des 
connaissances spéciales dans les questions de navigation, est le fameux 
cardinal Fonseca, évêque de Burgos. Magellan dut être passablement 
effrayé lorsque Aranda lui cita ce nom, car il n’était pas un navigateur qui 
ignorât que Christophe Colomb n’eut pas, durant toute sa vie, d’adversaire 
plus acharné que ce prélat réaliste, ennemi par principe de tout plan 
extravagant. Mais Magellan n’a rien à perdre, au contraire il a tout à gagner. 
C’est donc d’un cœur résolu et la tête haute qu’il se présente devant le 
conseil de la Couronne pour défendre son projet et imposer sa mission. 


* 


Sur ce qui s’est passé au cours de cette séance mémorable nous 
n’avons malheureusement que des rapports qui se contredisent et n’ont par 


conséquent aucune valeur. Ce qui est certain, c’est que l’attitude décidée de 
Magellan doit avoir immédiatement frappé les conseillers du roi. Ces 
derniers se rendent compte que le capitaine portugais n’est pas un de ces 
esprits chimériques qui depuis le succès obtenu par Christophe Colomb 
bombardent la cour d’Espagne de toutes sortes de projets plus ou moins 
fantaisistes. Cet homme est effectivement allé plus loin en Orient qu’aucun 
autre navigateur et lorsqu'il parle des îles des épices, de leur situation 
géographique, de leurs conditions climatériques et de leur richesse 
incalculable, ses informations s’avèrent, grâce à ses relations avec Varthema 
et à son amitié avec Serrao, plus sûres que celles que contiennent les 
archives espagnoles. Mais Magellan n’a pas encore joué ses principaux 
atouts. Il fait signe de s’avancer à son esclave Henrique qu’il a ramené de 
Malacca. Les conseillers du roi qui n’ont encore jamais vu un homme de 
cette race regardent avec étonnement le svelte Malais aux membres fins. On 
raconte que Magellan avait aussi amené une esclave de Sumatra, et que 
lorsqu'elle se mit à gazouiller dans sa langue natale, incompréhensible pour 
les assistants, il leur sembla qu’un colibri aux couleurs éclatantes était entré 
soudain dans la salle. Enfin Magellan donna lecture de quelques extraits des 
lettres de son ami Francisco Serrao, le nouveau grand vizir du roi de 
Ternate, « pays plus vaste et plus riche que le continent découvert par Vasco 
de Gama ». 


Après avoir éveillé l’intérêt des hauts personnages, Magellan présente 
ses conclusions et ses demandes. Ainsi qu’il l’a montré les îles des épices 
sont situées tellement à l’est des Indes que ce serait un détour superflu que 
de vouloir, comme les Portugais, les atteindre par l’est, en contournant 
l’Afrique, puis en traversant tout l’océan Indien et l’archipel de la Sonde. 
Le voyage par l’ouest est beaucoup plus sûr, c’est d’ailleurs la direction que 
le Saint Père a indiquée aux Espagnols. Certes dans cette direction se dresse 
comme une barrière le continent nouvellement découvert, l’ Amérique, dont 
on affirme à tort qu’on ne peut la contourner par le sud. Mais lui, Magellan, 
possède des informations tout à fait précises, qui lui permettent d’affirmer 
qu’il existe un passage, un détroit, et il s’engage à mettre ce secret au 
service de la Couronne à condition qu’elle lui équipe une flotte. C’est 
seulement en empruntant cette voie que l’Espagne peut devancer les 
Portugais qui étendent déjà leurs mains avides vers ce trésor de la terre dont 
la possession fera de Sa Majesté espagnole le prince le plus riche du monde. 


Mais, fait observer ici Magellan, peut-être Sa Majesté aura-t-elle des 
scrupules à envoyer une expédition aux Moluques, en pensant qu’elles se 
trouvent dans la zone que Sa Sainteté le Pape a attribuée aux Portugais. Ces 
scrupules sont superflus. Grâce à sa parfaite connaissance des lieux et aux 
calculs de son ami Ruy Faleiro il se fait fort de démontrer que ces îles, sans 
aucune contestation possible, font partie de la zone espagnole. 


Magellan s’arrête. Maintenant que la question passe du domaine 
pratique au domaine théorique et qu’il faut prouver, à l’aide de méridiens et 
de cartes, que les îles des épices sont propriété de la Couronne d’Espagne, il 
laisse la parole à son ami Faleiro. Ce dernier fait apporter un globe et 
montre que les îles des épices sont bien situées dans la zone de souveraineté 
espagnole. En même temps son doigt indique la route que lui et Magellan se 
proposent de suivre. Certes tous ces calculs de longitude et de latitude de 
Ruy Faleiro s’avéreront par la suite inexacts, car ce géographe en chambre 
n’a pas la moindre idée de l’étendue de l’océan Pacifique, que personne n’a 
encore découvert et traversé ; vingt années plus tard on constatera en outre 
que toutes ses conclusions étaient erronées, que les îles des épices se 
trouvaient non pas dans la zone de souveraineté espagnole, mais dans la 
zone portugaise. Mais quoi ! on croit volontiers ce qui vous avantage. Et du 
moment que ce savant réputé affirme le contraire les conseillers du roi n’ont 
aucun intérêt à le contredire. Il est vrai que lorsque ceux dont la curiosité a 
été éveillée cherchent sur le globe le détroit en question, ils ne le trouvent 
pas. Mais Faleiro explique que c’est à dessein qu’il ne l’a pas porté sur ses 
cartes afin que le secret n’en fût pas divulgué. 


Le roi et ses conseillers ont écouté, mi-indifférents, mi-intéressés, les 
exposés de Magellan et de Faleiro. Voici que se produit la chose la plus 
inattendue. Ce ne sont pas les humanistes, les savants qui s’enthousiasment 
pour ce voyage autour du monde qui doit fixer définitivement les 
dimensions de la terre et confondre tous les atlas jusqu’alors existants, mais 
le sceptique Fonseca. A l’étonnement général ce dernier se prononce en 
faveur de Magellan. Peut-être, au fond de lui-même, est-il conscient de la 
faute qu’il a commise devant l’histoire en s’opposant à l’entreprise de 
Christophe Colomb et ne veut-il pas apparaître une seconde fois comme 
l’ennemi de toute grande idée, peut-être les longues conversations qu’il a 
eues avec Magellan l’ont-elles convaincu ? En tout cas son approbation 
emporte une décision unanime. Le projet est accepté en principe, et 


Magellan et Faleiro sont priés officiellement de soumettre leurs 
propositions par écrit au conseil de Sa Majesté. 


* 


En fait avec cette audience la partie est gagnée. Maïs quand la chance 
vous a souri une fois elle ne vous abandonne plus. Depuis le peu de temps 
qu’il est en Espagne Magellan a déjà trouvé une femme qui l’aime, des 
amis qui le soutiennent, des protecteurs qui appuient ses projets, un roi qui 
lui fait confiance. Voici qu’un nouvel atout lui tombe dans les mains. Un 
beau jour arrive à Séville le célèbre armateur Christopher de Haro, le 
financier flamand qui travaille avec les plus grands capitalistes de l’époque, 
les Welser, les Fugger, les banquiers vénitiens, et qui a déjà équipé à ses 
frais toute une série d’expéditions. Jusqu’alors il avait établi son quartier 
général à Lisbonne. Mais lui aussi le roi Manoel l’a aigri par son avarice et 
son ingratitude. C’est pourquoi tout ce qui peut déplaire au souverain du 
Portugal lui fait plaisir. Il connaît Magellan, il a confiance en lui, et comme, 
en outre, il juge l’affaire très intéressante au point de vue commercial, il se 
déclare prêt, au cas où la cour d’Espagne et la Casa de Contratacion ne 
voudraient pas avancer les fonds nécessaires, à équiper lui-même, avec 
d’autres financiers, la flotte demandée. 


Lorsque Magellan était venu frapper à la porte de la Casa de 
Contratacion il se trouvait dans la position d’un solliciteur, et même après 
l’audience au conseil de la Couronne on cherchait encore à réduire ses 
prétentions. La proposition de Christopher de Haro change complètement la 
situation : il est maintenant dans la position d’un capitaliste, de quelqu’un 
qui a quelque chose à offrir. Si la cour ne veut pas courir le risque de 
financer elle-même l’entreprise, qu’à cela ne tienne ! Il n’a plus besoin 
d'argent. Qu’on lui permette seulement de naviguer sous le drapeau 
espagnol. Cet honneur il est prêt à le payer en versant à la Couronne 
d’Espagne le cinquième de tous les bénéfices de l’entreprise. 


Cette proposition, qui supprime toute espèce de risque pour la 
Couronne, est tellement favorable que — d’une façon paradoxale ou, au 
contraire, d’une façon tout à fait logique — le conseil décide de ne pas 
l’accepter. Car, ainsi calculent les conseillers du roi, si un homme d’affaires 
aussi avisé que Christopher de Haro veut placer son argent dans cette 
entreprise, c’est qu’elle doit rapporter de gros bénéfices. Il est donc 


préférable de financer le projet à l’aide des ressources du Trésor, afin de 
s’assurer ainsi la plus grande part des bénéfices, sans compter la gloire 
qu’on en tirera. Après un court marchandage toutes les demandes de 
Magellan et de Ruy Faleiro sont acceptées. Le 22 mars 1518 Charles Quint 
signe (au nom de sa mère, Jeanne la Folle) selon la formule solennelle Yo el 
Rey, la « Capitulacion », le contrat définitif avec Magellan et Ruy Faleiro. 


* 


« Étant donné, ainsi commence ce document historique, que vous, 
Hernando de Magallanes, chevalier natif du Portugal, et Ruy Faleiro, 
bachelier, également natif de ce royaume, vous proposez de Nous rendre un 
grand service dans les limites de la zone de l’océan qui Nous a été attribuée, 
Nous ordonnons que l’accord suivant soit conclu avec vous dans ce but. » 


Suivent toute une série de clauses. La première accorde à Magellan et 
à Faleiro le droit exclusif de navigation dans ces mers inconnues. 
« Comme il ne serait pas juste que, tandis que vous irez là-bas, d’autres 
puissent vous nuire, en faisant de même, étant donné que vous avez pris sur 
vous les charges de cette entreprise, c’est Ma volonté et Je promets que 
pour les dix années qui viennent on ne donnera à personne la permission de 
prendre la même route pour faire les découvertes que vous avez projetées. 
Dans le cas où quelqu’un désirerait entreprendre ce voyage et Nous en 
demanderait l’autorisation, Nous voulons, avant de l’accorder, vous le faire 
savoir afin que dans le même laps de temps et avec le même équipement et 
autant de navires que les autres, vous puissiez l’entreprendre vous- 
mêmes. » Dans les paragraphes suivants on promet à Magellan et à Faleiro 
« en considération de leur bonne volonté et des services rendus par eux » un 
vingtième de tous les revenus qui seront tirés des territoires qu’ils 
découvriront, ainsi qu’un droit spécial sur deux îles, au cas où ils 
réussiraient à en découvrir plus de six. En outre on leur accorde, comme 
dans le contrat signé avec Christophe Colomb, pour eux-mêmes et pour 
leurs héritiers, le titre de gouverneur de tous ces territoires. Le fait que l’on 
adjoint à l’expédition un représentant du roi, un trésorier et un comptable 
pour exercer un contrôle sur les dépenses ne signifie nullement que la 
liberté d’action des capitaines sera en rien diminuée. De plus le roi s’engage 
expressément à fréter cinq navires d’un tonnage déterminé et à les munir 
d’équipages, de provisions et d’artillerie pour deux années. Et ce document 
se termine par ces mots solennels : « Pour tout ce qui précède Je promets et 


engage Mon honneur et Ma parole royale que J’ordonnerai que tout soit fait 
ainsi qu’il a été exposé plus haut, et dans ce but J’ai ordonné que ce contrat 
soit établi et signé de Mon nom. » 


Mais ce n’est pas tout. Il est encore déclaré que tous les fonctionnaires 
du royaume d’Espagne, depuis le plus grand jusqu’au plus petit, devront 
être mis au courant de ce contrat afin qu’ils accordent à Magellan et à 
Faleiro en tout et pour tout (en todo é por todo, para agora & para siempre) 
l’aide dont ils peuvent avoir besoin, et cet ordre est transmis al Ilustrisimo 
Infante D. Fernando, é a los « Infantes Prelados, Duques, Condes, 
Marqueses, Ricos Homes, Maestres de las Ordenes, Comendadores e 
Subcomendadores,.… Alcades, Alguaciles de la nuestra Casa & Corte é 
Chancillerias é a todos los Concejos & Gobernadores, Corregidores é 
Asistentes, Alcades, Alguaciles, Meriones, Prebostes, Regidores é otras 
cualesquier justicias é oficiales de todas las ciudades, villas é logares de 
los nuestros Reinos é Senorios », par conséquent à tous les bureaux, 
fonctionnaires et personnages officiels, depuis le prince héritier jusqu’au 
dernier soldat. On proclame ainsi d’une façon tout à fait claire et nette qu’à 
partir de ce moment tout le royaume d’Espagne est mis au service de deux 
émigrés portugais hier encore inconnus. 


* 


Magellan n’avait jamais espéré cela même dans ses rêves les plus 
hardis. Mais quelque chose de plus étonnant et de plus important encore se 
produit. Charles Quint, qui dans ces années de jeunesse était d’un 
tempérament particulièrement hésitant et réservé, se révèle le défenseur le 
plus ardent de ce nouveau voyage des Argonautes. C’est lui qui se montre le 
plus actif et le plus impatient. Toutes les semaines il se fait envoyer un 
rapport sur les progrès de l’entreprise, et chaque fois qu’une entrave 
apparaît ou qu’un obstacle se présente, il suffit que Magellan s’adresse à lui 
pour qu’aussitôt une lettre du roi parvienne qui brise toute résistance. C’est 
pour ainsi dire la seule fois au cours de tout son long règne que ce 
monarque a servi avec une fidélité inébranlable une grande idée. Un tel 
empereur comme protecteur, et tout un pays à sa disposition, cette ascension 
fabuleuse a dû sembler étrange à Magellan. En l’espace de quelques 
semaines le sans-patrie qu’il était, l’homme méprisé, sans situation est 
devenu capitaine-général d’une flotte de cinq navires, chevalier de l’ordre 
de Santiago, futur gouverneur de toutes les îles et terres qu’il découvrira, 


maître absolu d’une Armada et avant tout maître, pour la première fois, de 
son destin. 


CHAPITRE V 


Une volonté a l’assaut de mille obstacles 
(22 mars 1518 - 10 août 1519) 


Des grands exploits des héros le monde, pour des raisons de 
simplification synoptique, ne retient de préférence que l’instant dramatique, 
pittoresque : César passant le Rubicon, Napoléon au pont d’Arcole. Cette 
brutale amputation a l’inconvénient de mettre dans l’ombre les années non 
moins créatrices de la préparation, la lente gradation spirituelle, 
constructive du fait historique. Représenter Magellan lui aussi au moment 
du triomphe, quand il franchit le détroit qu’il a découvert, peut séduire le 
peintre, le poëête. En réalité, la partie la plus ardue de son œuvre fut peut- 
être d’arracher l’obtention d’une flotte, de poursuivre son armement au 
milieu de mille difficultés. L'ancien « sobresalente », le « soldat anonyme », 
se trouve tout à coup en présence d’une tâche formidable. Organisateur 
novice, il doit accomplir quelque chose de nouveau, de jamais réalisé : 
équiper une escadre de cinq navires en vue d’un voyage sans exemple 
auquel ne s’applique aucune mesure connue. Personne ne peut le conseiller, 
car tout le monde ignore les zones vierges dans lesquelles il va s’aventurer 
le premier. Personne ne peut lui prédire la durée de son expédition, vers 
quel pays, quel climat, quels peuples elle le conduira. L'équipement de cette 
flotte doit parer à toutes les éventualités à la fois : températures polaire et 
tropicale, tempêtes et calmes plats, navigation d’une, deux, voire trois 
années, guerre et commerce. Il doit tout prévoir, tout faire, tout réaliser par 
lui-même, et cela en dépit des obstacles les plus inattendus. C’est 
maintenant seulement, en face de l’immensité de cette entreprise, que se 
révèle l’énergie de Magellan, longtemps éclipsée par les événements. Alors 
que son rival en gloire, Colomb, ce « Don Quichotte de la mer », ce 
fantasque naïf et idéaliste, se déchargeait sur Pinzon et sur les autres pilotes 
des soucis trop terre-à-terre des préparatifs, Magellan — semblable en cela à 
Napoléon — se montre aussi hardi dans la conception de son expédition que 
méticuleux et méthodique dans l’examen, le choix des détails. Il allie lui 
aussi une imagination puissante à une géniale précision, et de même que 


Bonaparte avait dû calculer plusieurs semaines avant son foudroyant 
passage des Alpes combien de livres de poudre, de sacs d’avoine il lui 
faudrait disposer à tel ou tel point de sa route, ce conquérant de l’univers 
prémunit ses vaisseaux contre tout risque pour un avenir de deux ou trois 
ans. Quelle tâche surhumaine pour un homme seul que de vaincre, au cours 
d’une tentative aussi vaste, aussi illimitée, les difficultés de toute espèce 
que présente la réalisation de son idée ! Sans doute l’empereur Charles s’est 
engagé à fournir tout ce qui était nécessaire pour cette expédition et a requis 
ses fonctionnaires de prêter leur plus large concours à sa préparation. Mais 
entre un ordre, même émanant d’un empereur, et son exécution, il y a place 
pour une foule de retards et d’empêchements. Aussi Magellan ne laisse à 
personne le soin de mettre en œuvre son projet ; tout en discutant ferme 
avec la Casa de Contratacion, avec les employés, les marchands, les 
fournisseurs, les ouvriers, conscient de sa responsabilité envers les hommes 
qui lui confient leur existence, il surveille les moindres préparatifs de son 
voyage. Il contrôle lui-même les marchandises à bord, révise les factures, 
vérifie les cordages, les armes ; il connaît comme sa poche les cinq navires 
depuis la hune jusqu’à la cale. Comme ces hommes qui travaillaient à la 
reconstruction du temple de Jérusalem la truelle dans une main, l’épée dans 
l’autre, il faut encore que Magellan, tout en armant sa flotte pour un voyage 
dans l’inconnu, se défende contre la malveillance et l’hostilité de ceux qui 
essayent à tout prix d'empêcher son départ — lutte héroïque d’un individu 
contre un triple front d’adversaires, contre les ennemis du dedans, ceux du 
dehors et la résistance que la matière oppose à tout dessein qui dépasse les 
limites ordinaires. Non seulement pendant l’action, mais même au cours des 
préliminaires il a fait preuve d’un héroïsme et d’un esprit de sacrifice 
surhumains. La somme des obstacles qu’un homme surmonte en pareil cas 
donne toujours la mesure véritable, exacte, de l’œuvre et de celui qui l’a 
accomplie. 


* 


La première attaque dirigée contre l’entreprise de Magellan vient du 
Portugal. Bien entendu le roi Manoel a immédiatement appris l’accord 
conclu ; il ne pouvait recevoir nouvelle plus mauvaise. Le monopole des 
épices lui rapporte à présent deux cent mille ducats par an et ses vaisseaux 
n’ont fait encore que s’approcher de la mine d’or elle-même, les Moluques. 
L’idée que les Espagnols pourraient atteindre ces richesses par l’ouest avant 


ses navires est pour lui un cauchemar. Le péril est trop grand pour le trésor 
de la Couronne pour que Manoel n’essaye pas par tous les moyens 
d'empêcher cette dangereuse expédition. Aussi charge-t-il officiellement 
son ambassadeur Alvaro da Costa de la faire avorter. 


Alvaro da Costa affronte hardiment la difficulté et l’attaque même par 
les deux bouts. Il va d’abord trouver Magellan et cherche à la fois à 
l’intimider et à le séduire. Ne se rend-il pas compte du péché qu’il commet 
envers Dieu et son roi en servant un souverain étranger ? Ignore-t-il que don 
Manoel doit épouser Léonore, la sœur de Carlos I", et que l’entreprise qu’il 
projette peut faire rompre le mariage ? En même temps, l’ambassadeur lui 
prédit les plus hautes récompenses s’il revient à la raison, dénonce la 
« Capitulacion » et rentre à Lisbonne en loyal sujet de Sa Majesté. Mais 
Magellan sait le peu d’amour que lui porte son seigneur et maître et se 
doute bien qu’en fait de récompenses un bon coup de poignard serait le prix 
de son retour. Aussi déclare-t-il qu’il regrette, mais qu’il est trop tard. Il a 
donné sa parole au roi d’Espagne ; il doit y faire honneur. 


Ce petit Magellan, pièce minuscule et pourtant redoutable de 
l’échiquier diplomatique, était imbattable. Alvaro da Costa risque alors un 
audacieux « échec au roi ». Il demande une audience au souverain espagnol, 
et sa lettre à don Manoel prouve avec quelle violence il entreprend le jeune 
Carlos : « En ce qui concerne l’affaire Ferdinand Magellan, Dieu sait tout 
ce que j’ai fait et le mal que je me suis donné ! Je parlai très énergiquement 
au roi de cette question... Je lui remontrai qu’un roi se désobligeait et 
contrevenait aux usages en prenant à son service les sujets d’un souverain 
allié, contre les désirs formels de celui-ci ;.. Je le priai de considérer que ce 
n’était vraiment pas l’heure d’offenser Votre Altesse, surtout pour une 
affaire aussi futile et aussi hasardeuse. N’avait-il pas toujours à sa 
disposition assez de sujets et d’autres gens pour faire des découvertes sans 
employer ceux qui avaient irrité Votre Altesse ?.. Je lui représentai combien 
Votre Altesse serait froissée d’apprendre que ces hommes avaient demandé 
l’autorisation de s’en retourner et ne l’avaient pas reçue. Finalement, je le 
suppliai de consentir, dans son propre intérêt et dans celui de Votre Altesse, 
à une de ces deux solutions : permettre à ces deux hommes de rentrer dans 
leur pays ou bien retarder l’expédition d’un an. » 


Carlos IT n’est pas encore rompu à la diplomatie. C’est pourquoi il ne 
peut entièrement dissimuler l’étonnement que lui cause le mensonge éhonté 
d’Alvaro affirmant que Magellan et Faleiro désiraient rentrer au Portugal et 
n’en étaient empêchés que par la cour d’Espagne. « Il fut si surpris, note da 
Costa, que de mon côté j’en fus décontenancé. » Quant à la demande de 
différer d’un an le voyage projeté, le roi ne se laisse point prendre à cette 
malice cousue de fil blanc. C’est justement le temps nécessaire au Portugal 
pour équiper une flotte en toute hâte et occuper les îles des épices avant 
l’Espagne. Aussi réplique-t-il froidement à l’ambassadeur qu’il ferait mieux 
de s’adresser au cardinal d’Utrecht. Celui-ci renvoie la chose devant le 
conseil de la Couronne ; ce dernier désigne Fonseca, l’évêque de Burgos, 
comme étant le conseiller royal le plus qualifié pour connaître de cette 
affaire. Par ce procédé dilatoire on enterre sans bruit la protestation 
diplomatique du Portugal, non sans inonder son souverain d’eau bénite de 
cour : il n’entre pas du tout dans l’intention du roi Carlos, assure-t-on, de 
créer le moindre ennui à son « muy caro é muy amado tio 6 hermano » le 
roi Manoel. Alvaro da Costa n’a rien obtenu et même la jalouse intervention 
du Portugal a favorisé Magellan d’une façon imprévue. Les caprices des 
grands monarques de la terre se heurtent étrangement dans la destinée du 
fidalgo hier encore inconnu. C’est seulement au moment où Carlos I‘ lui a 
confié une flotte que ce petit officier devient un personnage aux yeux de 
don Manoel. En revanche, depuis que ce dernier essaye de le ravoir à tout 
prix, Carlos l’apprécie davantage. Et plus l’Espagne cherche à hâter le 
départ de sa flotte, plus le Portugal fait de furieux efforts pour le retarder. 


* 


Un sabotage secret de l’expédition est organisé par Sebastian Alvarez, 
consul du Portugal à Séville. Il rôde constamment autour des cinq 
vaisseaux, contrôle et énumère toutes les cargaisons qu’on charge à bord. Il 
se lie intimement avec les officiers espagnols aux ordres de Magellan, leur 
retourne adroitement le couteau dans la plaie en leur demandant si de vrais 
gentilshommes castillans comme eux allaient sérieusement obéir au doigt et 
à l’œil à ces deux aventuriers portugais ? Le nationalisme est une corde que 
la main la plus inexperte fait vibrer sans grande peine. La sourde jalousie 
des marins sévillans envers les deux Portugais s’enflamme bientôt. Quoi ! 
sans qu’ils aient jamais navigué au service de l’Espagne, sur une simple 
vantardise de leur part, on a confié une flotte à ces deux étrangers et on les a 


nommés amiraux et chevaliers de l’ordre de Santiago ! Mais la rumeur 
confuse qui gronde autour de la table des capitaines et dans les tavernes ne 
suffit pas à Alvarez. Il lui faut bel et bien une émeute qui coûte à Magellan 
son commandement et — mieux encore — la vie si possible. L’adroit espion 
est un maître — reconnaissons-le — dans l’art de fomenter une révolte. 


Dans tous les ports du monde il y a une foule indolente de flâneurs qui 
ne savent comment tuer le temps. C’est ainsi que par une journée d’octobre 
ensoleillée une troupe de badauds — quoi de plus délectable pour un fainéant 
que de regarder travailler les autres ? — traîne autour du Trinidad, le 
vaisseau amiral de Magellan qu’on vient d’amener au rivage pour le calfater 
et le caréner. Les mains dans les poches, mâchonnant cette herbe appelée 
tabac nouvellement venue des Indes occidentales, les « chômeurs » 
sévillans admirent l’habileté des vaillants matelots qui, à l’aide du marteau 
et du tampon, de la poix et de l’étoupe, bouchent les moindres fissures. Tout 
à coup quelqu’un dans la foule désigne le sommet du grand mât. Quelle 
humiliation, s’écrie-t-il, de voir ce Magellan, un homme venu d’on ne sait 
où, arborer insolemment, en plein port de Séville, sur un bâtiment espagnol 
le pavillon portugais ! Un Andalou ne devrait pas subir cette provocation 
sans protester ? Les badauds ainsi interpellés ne remarquent pas que 
l’ardent patriote qui dénonce avec tant d’emphase cet outrage à l’honneur 
national n’est point un Espagnol, mais le consul du roi de Portugal, le 
senhor Sebastian Alvarez, qui joue ici le rôle d’agent provocateur. Ils se 
joignent à lui et, au bruit qu’ils font, des curieux affluent de tous côtés. 
Quelqu'un propose d’arracher sur-le-champ l’oriflamme étrangère. Et la 
meute se précipite sur le navire. 


L’alcade accouru, Magellan, qui surveille le travail des matelots depuis 
trois heures du matin, s’empresse de lui expliquer la méprise des assaillants. 
C’est par hasard que le pavillon royal espagnol n’a pas été hissé au grand 
mât ; on le repeint à neuf justement aujourd’ hui ; l’autre bannière n’est pas 
celle du Portugal, mais son pavillon personnel, qu’il est tenu d’arborer sur 
le vaisseau amiral. Puis, croyant avoir dissipé ce malentendu, il invite 
l’alcade à user de son autorité pour faire évacuer le pont par les 
manifestants. 


Toutefois il est infiniment plus facile de soulever une foule ou même 
un peuple entier que de l’apaiser. La populace — l’alcade avec elle — veut 


être satisfaite. Qu’on enlève d’abord le pavillon étranger, sinon c’est elle- 
même qui le fera. Déjà la discussion menace de s’envenimer. En vain le 
docteur Matienzo, le plus haut fonctionnaire de la « maison des Indes », 
veut intervenir. L’alcade, entre-temps, a déjà ramené des renforts en la 
personne de l’officier du port, suivi de sa brigade de police. Celui-ci déclare 
l'Espagne outragée par l’acte de Magellan et ordonne à ses alguazils 
d’arrêter le capitaine portugais pour avoir hissé le drapeau du Portugal dans 
un port espagnol. 


Cette fois Matienzo s’interpose énergiquement et avertit l’officier. 
Qu'il prenne garde ! C’est se mettre dans un mauvais cas que d’arrêter un 
capitaine que le roi d’Espagne a lui-même élevé au grade suprême. Il ferait 
mieux de ne pas se mêler de cette affaire. Trop tard ! L’équipage de 
Magellan est déjà aux prises avec la lie du port. On tire l’épée, et seule la 
présence d’esprit et le calme imperturbable de Magellan empêchent 
l’émeute si machiavéliquement fomentée par l’agent provocateur qui jubile. 
Bon, déclare Magellan, je suis prêt à quitter le navire. Que la populace 
dispose à sa guise d’un bien royal ! Mais la responsabilité des dégâts 
éventuels incombera aux officiers du port. Cela ne fait pas l’affaire des 
hommes de police qui se retirent furieux. Quelques jours plus tard ils 
reçoivent fortement sur les doigts : Magellan a écrit sur-le-champ au roi 
pour se plaindre que Sa Majesté a été offensée dans sa personne. Sans 
hésiter Charles Quint prend le parti de son amiral : les officiers du port sont 
punis. Alvarez s’est réjoui trop tôt, et les travaux se poursuivent librement. 


* 


La perfide manœuvre a lamentablement échoué. Mais à peine a-t-on 
triomphé d’une difficulté qu’une autre se présente. Chaque jour amène de 
nouveaux incidents. D’abord les chefs de la Casa de Contratacion exercent 
une résistance passive. Magellan doit faire appel contre cette obstruction au 
concours personnel de Charles Quint. Seul un rescrit signé de la main de 
l’empereur réussit à tirer ces fonctionnaires de leur léthargie volontaire. 
C’est alors que le trésorier de la « Casa » découvre subitement que la caisse 
est vide. Il semble un moment que faute d’argent l’entreprise va être 
ajournée indéfiniment. Mais l’indomptable volonté de Magellan sait 
triompher de toutes les résistances ; il pousse la cour à intéresser des 
bourgeois dans l’affaire. Deux des huit millions de maravédis que doit 
coûter l’armada sont réunis grâce à un consortium rapidement constitué par 


Christopher de Haro, qui reçoit en récompense le droit de participer pour 
une quote-part égale aux expéditions futures. 


Maintenant que la question financière est réglée on peut enfin mettre 
les navires en état et les équiper. Ils n’avaient pas l’allure bien royale, les 
cinq galions du roi, le jour où ils étaient entrés dans le port de Séville. « Ils 
sont fort vieux et tout retapés, écrit l’espion Alvarez au Portugal, et j’aurais 
grand-peur s’il me fallait prendre l’un d’eux, ne serait-ce que jusqu’aux 
Canaries, car leurs flancs sont mous comme beurre. » Mais Magellan, 
navigateur expérimenté, qui sait que bien souvent les vieilles montures vous 
mènent plus loin que les jeunes et qu’un travail consciencieux peut 
renflouer les bateaux les plus éprouvés ne perd pas son temps. Pendant que 
sur ses indications des ouvriers de métier travaillent nuit et jour à la 
transformation et à la remise à neuf de ces vieux bâtiments il s’occupe de 
l’enrôlement d’un équipage bien amariné. 


Hélas ! déjà une nouvelle difficulté se prépare. Bien que des hérauts 
aient tambouriné dans toutes les rues de Séville et qu’on ait même envoyé 
des recruteurs à Cadix, à Palos et dans tous les ports, on n’arrive pas à 
réunir les deux cent cinquante hommes nécessaires. Il faut que le bruit se 
soit répandu que tout n’était pas rassurant dans ce voyage, car les recruteurs 
ne veulent pas préciser la direction ni le but de l’entreprise ; en outre le fait 
d’embarquer des vivres pour deux ans semble suspect aux gens. La bande 
de loqueteux qu’on finit par rassembler n’a vraiment rien d’une garde 
d’honneur ; c’est un ramassis de toutes les races et de toutes les nationalités, 
qui fait penser aux conscrits de Falstaff : Espagnols, Nègres, Basques, 
Portugais, Allemands, Anglais, Cypriotes, Corfiotes, tous de vrais 
« desperados » qui, pour toucher une prime et avec l’espoir d’un gain futur 
élevé iraient au bout du monde et vendraient leur âme au diable. 


A peine l’équipage est-il enrôlé que surgit une nouvelle anicroche. La 
Casa de Contratacion prétend qu’il y a trop de Portugais parmi les recrues et 
qu’elle ne versera pas un maravédi à ces étrangers. Pourtant la cédule royale 
laissant à Magellan toute liberté dans le choix de ses effectifs, celui-ci 
persiste dans son droit : nouvelle lettre à l’empereur, nouvel appel au 
secours. Mais cette fois l’affaire est épineuse. Sous le prétexte de ne pas 
offenser don Manoel en dotant cette expédition d’un équipage comptant 
trop de Portugais, en réalité par crainte que Magellan ne forme avec eux 


une coterie, l’empereur limite leur nombre à cinq pour toute l’escadre. 
Autre empêchement : les matériaux, que, pour des raisons d’économie, on a 
commandés dans d’autres provinces et même en Allemagne, ne sont pas 
arrivés en temps voulu. Ce retard n’a pas encore été réparé qu’un des 
capitaines espagnols se révolte contre l’amiral et l’insulte en présence des 
hommes. Il faut derechef faire appel à la cour, de nouveau le roi doit mettre 
de l’huile dans les rouages. Vingt fois il semble que l’entreprise va échouer 
avant même que l’armada ait quitté le port de Séville. 


Mais grâce à sa vigilance et à sa tenace énergie Magellan a raison de 
tous les obstacles. À son grand dam Alvarez, l’agent de Manoel, est obligé 
de reconnaître que toutes ses intrigues en vue d’empêcher l’expédition ont 
avorté devant la résistance patiente, mais acharnée de son adversaire. Déjà 
les cinq navires gréés de neuf, presque entièrement affrétés et montés, 
attendent l’ordre du départ. Il semble à présent qu’il soit impossible de 
gêner encore Magellan. Mais Alvarez a gardé une flèche dans son carquois, 
une flèche empoisonnée : il s’en servira pour atteindre Magellan à l’endroit 
le plus vulnérable. Une lettre d’Alvarez à don Manoel nous renseigne avec 
précision à ce sujet : 


« Jugeant l’instant venu, écrit l’agent secret à son roi, de communiquer 
à Magellan ce que Votre Altesse m’avait chargé de lui dire, je me rendis 
chez lui. Je le trouvai occupé à emballer des provisions et différents objets 
dans des paniers et des caisses. J’en conclus qu’il persistait dans son 
détestable projet, et, me doutant que ce serait mon dernier entretien avec lui, 
je l’exhortai encore une fois, comme je l’avais fait souvent en bon patriote 
et en ami, à s’abstenir de la grave faute qu’il était sur le point de commettre. 
Je lui représentai que sa route cachait autant de dangers que la roue de 
Sainte-Catherine, et qu’il ferait bien mieux de rentrer dans sa patrie et dans 
la faveur de Votre Altesse, sur la générosité de laquelle il pouvait compter... 
Il devrait pourtant se rendre compte que tous les Castillans de condition de 
cette ville le considèrent comme un homme de basse extraction et sans 
aucune éducation... et que, depuis qu’il a pris parti contre Votre Altesse, on 
le regarde communément comme un traître. » 


Mais toutes ces paroles ne font pas la moindre impression sur 
Magellan. Tout ce qu’Alvarez lui apprend sous le masque de l’amitié il le 
sait déjà. Mieux que quiconque il sait que Séville, que l’Espagne tout 


entière lui est hostile. Il n’ignore pas que c’est en grinçant des dents que les 
capitaines castillans se soumettent à ses ordres. Mais que lui importent 
l’inimitié de messieurs les alcades de Séville, les murmures des envieux et 
des « sang-bleu » : à présent que sa flotte est prête à appareiller, nul roi, nul 
empereur ne peuvent l’empêcher de partir. Une fois au large, il sera en 
sécurité, maître à bord après Dieu, maître de sa route, maître de sa destinée, 
n’obéissant plus qu’à sa mission. 


Cependant Alvarez n’a toujours pas encore décoché la flèche qu’il 
tient en réserve. Il la tire alors de son carquois. Il voudrait encore, dit-il 
hypocritement à Magellan, lui donner un dernier conseil « d’ami ». Il 
l’avertit « loyalement » de ne pas trop se fier aux paroles mielleuses du 
cardinal Fonseca ni même aux assurances de la cour d’Espagne. Sans doute 
Charles Quint l’a nommé amiral ainsi que Faleiro et lui a confié le 
commandement suprême de la flotte. Mais est-il certain qu’on n’ait pas 
donné à d’autres des instructions secrètes qui limitent son autorité ? Qu'il 
ne s’illusionne pas, et surtout, qu’il ne s’en laisse pas compter : en dépit des 
actes officiels, son amiralat et son commandement unique ne sont pas 
solides. Il existait — il ne pouvait lui en dire davantage — toutes sortes de 
clauses et d’instructions connues seulement des fonctionnaires royaux qui 
l’accompagnaient « dont on ne lui donnerait connaissance que lorsqu'il 
serait trop tard pour son honneur ! ». 


« Trop tard pour son honneur ! » Magellan a tressailli 
involontairement. Le sursaut de cet homme imperturbable, si habile 
d'ordinaire à maîtriser son émotion, montre que cette flèche imprévue l’a 
touché au cœur, et l’adroit archer peut constater avec fierté : « Il fut 
extrêmement surpris que je fusse si bien informé. » Le créateur connaît 
toujours mieux que quiconque le défaut de son œuvre et ses dangers cachés. 
Ce qu’Alvarez lui dit, Magellan le sait. Depuis longtemps il n’a pu 
s’empêcher de remarquer une certaine ambiguïté dans l’attitude de la cour 
d’Espagne et de multiples indices lui font craindre qu’on ne joue pas franc 
jeu avec lui. L’empereur n’a-t-il pas déjà contrevenu au texte de la 
Capitulacion en lui interdisant d’avoir à son bord plus de cinq Portugais ? 
Après tout, la cour ne le prend-elle pas pour un agent secret du Portugal ? 
Et ce « veedor », ce « contador », ce « tesorero » qu’on lui a adjoints ne 
sont-ils réellement que des fonctionnaires. Ne seraient-ils pas chargés de le 
surveiller et, par la suite, de lui arracher des mains le commandement de 


l’Armada ? Il ne peut se le dissimuler, il y a une certaine vraisemblance 
dans les insinuations perfides d’Alvarez. Magellan se trouve en face d’un 
danger insondable. Il est envahi par un sentiment de malaise semblable à 
celui que peut éprouver un homme en s’asseyant à une table de jeu avec des 
inconnus et qu’assaille, avant même d’avoir touché une carte, le soupçon 
que tous ne sont que des tricheurs ligués contre lui. 


Ce que Magellan vit en cette minute, c’est la tragédie de Coriolan, du 
transfuge par amour-propre, immortalisée par Shakespeare. Comme lui, 
Coriolan est un homme qui a servi fidèlement sa patrie pendant des années, 
qui, injustement repoussé par elle, met son talent dédaigné au service de 
l’adversaire. Mais rien ne sert — à Séville comme à Rome — à un déserteur 
d’avoir la conscience pure. Le soupçon que celui qui a trahi un drapeau peut 
en trahir un autre, que celui qui a abandonné son roi peut être infidèle une 
seconde fois, s’attache à lui comme son ombre. Il sera toujours seul, et seul 
contre tous. Un drame ne commence vraiment qu’au moment où le héros 
reconnaît le tragique de sa situation ; et peut-être en cette minute Magellan 
a-t-il pressenti tout son malheur. 


Mais le rôle d’un héros est aussi de lutter contre un destin écrasant. 
Magellan repousse énergiquement le tentateur. Non, il ne pactisera pas avec 
Manoel ! Alvarez se retire découragé ; seule la mort, l’espion s’en rend 
compte, pourrait briser la volonté de cet homme de fer, et il conclut son 
rapport au roi de Portugal par ce pieux souhait : « Plaise au Dieu Tout- 
Puissant qu’ils aient le sort des Cortereal ! », c’est-à-dire qu’ils se perdent 
sans laisser de traces dans l’océan inconnu, comme les frères Cortereal dont 
la fin et le tombeau sont restés un mystère. « Si ce vœu se réalise Votre 
Altesse sera délivrée de tout souci et continuera d’être enviée par tous les 
princes de la terre. » 


* 


Le coup n’a pas terrassé Magellan et ne l’a pas fait céder. Mais le 
venin corrosif du soupçon commence ses ravages dans son âme. Dès ce 
moment, il se sait environné — ou pense l’être — d’ennemis sur son propre 
vaisseau. Toutefois ce sentiment d’insécurité ne l’abat nullement, il durcit 
plutôt sa volonté, il stimule son courage. Celui qui voit approcher une 
tempête sait que le moyen de sauver le navire et l’équipage est que le 
capitaine prenne la barre en main et la tienne bien. 


S’il doit être seul, Magellan veut l’être réellement : le commandement 
de la flotte ne doit pas être réparti plus longtemps entre deux « capitan- 
generales », entre deux amiraux. Un seul doit commander, envers et contre 
tous s’il le faut. Il ne veut pas s’encombrer davantage de cet être querelleur, 
de cet hystérique qu’est Ruy Faleiro, il faut jeter ce lest par-dessus bord 
avant que la flotte quitte le port. Depuis longtemps l’homme n’est plus pour 
lui qu’un fardeau inutile. Il n’a rien fait pendant ces derniers mois, car ce 
n’est pas l’affaire d’un astrologue de recruter des matelots, de faire calfater 
des bateaux, de choisir des vivres, de vérifier des mousquetons et d’établir 
des règlements ; il sent qu’il lui sera plus une gêne qu’un secours durant le 
voyage et il a besoin d’avoir les mains libres contre les dangers qu’il va 
affronter et la conjuration qui peut-être se prépare derrière lui. 


On ignore comment Magellan a pu accomplir cet ultime et adroit tour 
de force ; Faleiro se serait soi-disant tiré son horoscope et trouvant qu’il ne 
devait pas revenir de cette expédition il se serait effacé de lui-même. Pour 
sauver les apparences une sorte d’avancement en grade couvre sa 
démission : un édit royal confère à Faleiro le commandement unique d’une 
seconde flotte (qui n’existe qu’à l’état de projet). En revanche Faleiro remet 
à son compatriote ses cartes et ses tables astronomiques. Ainsi, le dernier 
obstacle, le plus rude de tous, se trouve écarté, et l’entreprise de Magellan 
redevient ce qu’elle était à son début : son idée et son exploit personnels. 
Tout lui incombe à présent, charges et peines, responsabilités et dangers, 
mais aussi la plus grande joie du créateur ne devoir qu’à soi-même la 
réalisation de l’œuvre qu’il s’est proposée. 


CHAPITRE VI 


Le départ 
(20 septembre 1519) 


Le 10 août 1519, un an et cinq mois exactement après que Charles 
Quint a signé la Capitulacion, les cinq navires quittent enfin la rade de 
Séville pour descendre vers San Lucar de Barrameda où le Guadalquivir 
débouche en pleine mer. On doit y procéder à la dernière inspection et à 
l’approvisionnement définitif de la flotte. Mais le véritable départ a déjà eu 
lieu. A l’église Santa Maria de la Victoria, après avoir prêté à genoux le 
serment de fidélité, Magellan a, devant tous les équipages réunis et une 
foule admiratrice et respectueuse, reçu du « corregidor » Sancho Martinez 
de Leyva la bannière royale. Sans doute se rappelle-t-il à cette heure que 
lors de son premier départ pour les Indes il s’est également agenouillé dans 
une cathédrale et a prêté le serment de fidélité. C’était, il est vrai, devant un 
autre drapeau, le drapeau portugais, et un autre roi, Manoel de Portugal. 
Avec le même respect que le jeune Magellan regardait alors l’amiral 
Almeida déroulant la bannière de soie et l’élevant au-dessus de la foule 
agenouillée, les deux cent soixante-cinq hommes de l’armada lèvent 
aujourd’hui les yeux sur lui, leur chef et le maître de leur destinée. 


Dans le port de San Lucar, en face du château du duc de Medina 
Sidonia, Magellan procède à la dernière inspection. Avec le soin et l’amour 
d’un artiste examinant et éprouvant son instrument quelques minutes avant 
le récital, il passe encore une fois la revue de sa flotte avant de prendre la 
mer. Certes il connaît ces cinq navires comme sa poche. Quel n’avait pas 
été son effroi lorsqu'il les avait vus pour la première fois, ces bâtiments 
achetés en toute hâte, vieux, lamentables et usés par les voyages. Mais 
depuis ce jour on a fait du bon travail. Chacun des vieux galions a été 
transformé de fond en comble, les côtes vermoulues remplacées par des 
neuves. De la quille à la pointe des mâts, on les a goudronnés et cirés, 
calfatés et astiqués. Lui-même il a inspecté chaque planche, vérifié si elle 
était en bon état, examiné méticuleusement chaque cordage, chaque vis, 
chaque écrou. Les voiles qui arborent la croix de Saint-Jacques, protecteur 


de l’Espagne, sont de toile solide, les hunes ont été refaites, tout est propre 
et en place. Maintenant personne n’oserait plus railler ces navires 
entièrement rajeunis. Certes ils ne sont pas taillés pour la course, et ils 
feraient piètre figure dans une régate, ces cotres ronds, lourds et ventrus, 
mais étant donné leur largeur et leur profondeur ils offrent beaucoup de 
place pour la cargaison et une certaine sécurité par gros temps. En cas de 
tempête ils sont même capables, selon toutes prévisions, de surmonter les 
pires épreuves. Le plus grand des cinq est le San Antonio, qui jauge 120 
tonnes. Mais, pour une raison que nous ne connaissons pas, Magellan le 
confie au commandement de Juan de Cartagena et choisit le Trinidad, qui 
jauge cependant 10 tonnes de moins, pour y arborer son pavillon. Viennent 
ensuite le Concepcion, mesurant 90 tonnes, sous les ordres de Gaspar 
Quesada, le Victoria (qui fera plus tard honneur à son nom), sous les ordres 
de Luis de Mendoza, qui jauge 85 tonnes, et le Santiago, commandé par 
Joao Serrao, qui fait 75 tonnes. Étant donné leur moindre profondeur et leur 
plus grande capacité de mouvement, les petits navires serviront surtout aux 
reconnaissances et aux sondages. Cette différence de tonnage et de 
construction offre maints avantages, et c’est à dessein que Magellan a fait 
choix de ces types divers, mais il lui faudra un art consommé de la 
navigation pour pouvoir tenir ensemble en pleine mer cinq bâtiments aussi 
dissemblables. 


* 


Magellan va de navire en navire, examinant surtout la cargaison. 
Combien de fois n’a-t-il pas déjà grimpé et descendu les échelles, combien 
de fois n’a-t-il pas fait l’inventaire du bord ! Aujourd’hui encore nous 
pouvons nous rendre compte d’après les archives de la précision et de la 
minutie avec lesquelles une des aventures les plus fantastiques de l’histoire 
a été préparée jusque dans les moindres détails. À un demi maravédi près, 
elles indiquent ce qu’a coûté chaque marteau, chaque scie, chaque rame de 
papier, et ces colonnes de chiffres, froides et correctes, inscrites par une 
main indifférente, avec tous leurs détails et spécifications, trahissent peut- 
être mieux que les paroles les plus pathétiques le génie de la patience de cet 
homme. Marin éprouvé, Magellan connaît l’immense importance de la 
préparation pour un voyage dans l’inconnu. Il sait que même l’objet le plus 
infime oublié au départ, par négligence ou légèreté, reste irrévocablement 
oublié pour tout le voyage. Ici aucune erreur, aucune omission ne peut être 


réparée. Le moindre ballot d’étoupe, le plus petit morceau de plomb, un 
litre d’huile, dans ces régions inexplorées vers lesquelles il tend, ont plus de 
valeur que l’argent et même le sang. Une seule pièce oubliée peut rendre 
inutilisable un navire, un faux calcul faire échouer toute l’entreprise. 


Aussi est-ce à l’approvisionnement qu’est consacrée la principale 
partie de cette dernière inspection. De quoi ont besoin cinq navires, que 
consomment deux cent soixante-cinq hommes pendant un voyage dont le 
but et la durée sont inconnus ? Calcul difficile, du fait que l’un des 
dénominateurs — la durée du voyage — est inconnu. Seul Magellan sait — et 
par prudence il ne le dira pas à l’équipage — qu’il se passera de nombreux 
mois, et peut-être même des années avant qu’on puisse se rapprovisionner 
en aliments en quantité suffisante. Aussi vaut-il mieux en emporter trop que 
trop peu, et les chiffres — compte tenu de l’espace restreint dont il dispose — 
sont vraiment impressionnants. L’alpha et l’oméga de toute nourriture, c’est 
le biscuit du marin : Magellan en a fait embarquer 21 380 livres, qui 
coûtent, avec les sacs, 372 510 maravédis. Selon toute prévision, cette 
quantité devrait suffire pour deux ans. Pour le reste on serait tenté de 
penser, en examinant la liste des approvisionnements, à un transatlantique 
moderne de 20 000 tonnes plutôt qu’à cinq cotres de 500 à 600 tonnes (les 
tonnes d’alors avaient une capacité supérieure d’un dixième à celles 
d’aujourd’hui). Que n’a-t-on pas entassé dans les cales étroites et obscures ! 
À côté des sacs de farine, de haricots, de lentilles, de riz et autres légumes 
secs se trouvent 5 700 livres de porc salé, 200 tonneaux de sardines, 984 
fromages, 450 cordons d’ail et d’oignons. A quoi il faut ajouter toutes 
sortes de choses savoureuses, telles que 1 512 livres de miel, 3 200 livres de 
raisins secs et d’amandes, ainsi que de grandes quantités de sucre, de 
vinaigre et de moutarde. Au dernier moment on monte encore à bord sept 
vaches vivantes (mais les braves quadrupèdes ne vivront pas longtemps). 
Ainsi on est assuré d’avoir pour les premiers temps du lait et plus tard de la 
viande fraîche. Mais pour les robustes compagnons du bord le vin est après 
tout plus important que le lait. Afin de maintenir en bon état le moral de 
l’équipage Magellan a fait acheter le meilleur vin de Xérès : pas moins de 
417 outres et de 253 tonneaux. (On a prévu deux rations de vin par jour et 
par homme pendant deux ans.) 


Sa liste à la main, Magellan va d’un navire à l’autre, d’un objet à 
l’autre. Quelles peines, se rappelle-t-il, cela n’a-t-il pas coûté pour 


rassembler, examiner, compter et payer tant de choses ! Quelles luttes, le 
jour, avec les bureaux, les marchands, et quelle angoisse, la nuit, à l’idée 
d’avoir oublié quelque chose ! Maintenant il semble que tout est là de ce 
dont deux cent soixante-cinq hommes ont besoin durant ce voyage. Pour 
eux on a fait le nécessaire. Mais les navires sont eux aussi des êtres vivants, 
qui, à chaque voyage par-delà les mers, usent une partie de leur force de 
résistance. La tempête déchire les voiles, tord et rompt les cordages, l’eau 
de mer ronge le bois et rouille le fer, le soleil brûle les peintures, l’obscurité 
nécessite une grande consommation d’huile et de chandelles. C’est 
pourquoi chaque pièce doit exister en double et triple exemplaires : les 
ancres et les cordages, le bois, le fer et le plomb, les troncs d’arbres pour 
remplacer les mâts, la toile pour les voiles. Les navires n’emportent pas 
moins de quarante charretées de bois afin de pouvoir réparer 
immédiatement le moindre dégât, remplacer chaque planche, chaque côte, 
sans compter des tonneaux de goudron et de poix, de la cire et de l’étoupe 
en quantité pour boucher les fissures. Bien entendu on n’a pas oublié tout 
l’arsenal nécessaire de tenailles et de scies, de forets, de vis, de marteaux, 
de clous, de pelles et de pioches. Des milliers de hameçons, des dizaines de 
harpons et une réserve abondante de filets de pêche permettront de prendre 
en route le poisson qui constituera avec le biscuit la principale nourriture de 
l’équipage. Pour l’éclairage on a emporté 89 petites lanternes et 400 livres 
de chandelles, sans compter des cierges pour la messe. De même tout ce qui 
est nécessaire à la navigation est là : compas et aiguilles, sabliers, 
astrolabes, cadrans et planisphères, tous instruments irremplaçables en 
cours de route et, pour les comptables quinze grands livres (car où, en 
dehors de la Chine, se procurer une seule feuille de papier durant ce 
voyage ?). On a prévu également tous les incidents désagréables : il y a à 
bord des caisses de produits pharmaceutiques, des instruments de chirurgie, 
aussi des chaînes et menottes pour les insubordonnés. Enfin pour 
l’amusement de l’équipage on a embarqué cinq tambours et vingt 
tambourins, quelques violons, flûtes et fifres. 


Ce n’est là d’ailleurs qu’une partie de l’inventaire de la flotte de 
Magellan, quelques-uns des mille objets dont l’équipage et les navires ont 
besoin pendant un pareil voyage. Maïs ce n’est pas pour le plaisir qu’on 
envoie ainsi dans l’inconnu une flotte et son équipement, d’une valeur 
totale de huit millions de maravédis. Ces cinq navires ne doivent pas 


rapporter uniquement des résultats cosmographiques, mais aussi de l’argent, 
le plus d’argent possible à ceux qui ont payé les frais de l’entreprise. Aussi 
fallait-il emporter et choisir habilement des objets à échanger contre les 
articles de commerce qu’on espérait rapporter. Par ses précédents voyages 
dans les Indes, Magellan connaît le goût naïf des « sauvages ». Il sait qu’il y 
a deux choses qui font partout de l’effet : les miroirs, où les indigènes, pour 
la première fois de leur vie, contemplent avec étonnement leur visage, et 
ensuite les cloches et clochettes, cet éternel amusement des enfants. On 
n’emporte donc pas moins de 20 000 de ces derniers objets bruyants ; en 
outre 900 petits miroirs et 10 grands (dont la majeure partie, 
malheureusement, arrivera brisée), 400 douzaines de couteaux « made in 
Germany » (la liste indique expressément : « 400 docenas de cuchillos de 
Alemania de los peores »), 50 douzaines de ciseaux, puis, naturellement, les 
inévitables mouchoirs de couleur, calottes rouges, bracelets de cuivre, 
peignes, fausses pierres et verroteries. On a aussi emporté quelques habits 
turcs qui serviront de vêtements de parade pour les grands chefs indigènes, 
ainsi que des morceaux de velours et de drap aux couleurs variées, toute 
une méchante camelote aussi dénuée de valeur en Espagne que les épices 
aux Moluques, mais qui remplit d’une façon idéale le sens d’une affaire 
commerciale, où les parties, tout en réclamant pour leurs marchandises dix 
fois leur prix, gagnent cependant l’une et l’autre. 


Ces peignes et ces calottes, ces miroirs et ces jouets n’ont de valeur 
certes qu’au cas où les indigènes se montreront disposés à se livrer à un 
échange pacifique. Mais on s’est préparé également en vue de l’autre 
éventualité, celle où il faudra se battre. 58 canons, 7 longues falconettes, 3 
mortiers lourds montrent leurs gueules menaçantes à travers les hublots, des 
boulets de fer et de pierre alourdissent la cale ventrue des navires, sans 
compter des tonnes entières de plomb pour fondre d’autres projectiles. 1000 
lances, 200 piques et 200 boucliers sont entassés, prêts à servir à la moindre 
occasion ; en outre plus de la moitié de l’équipage est munie de casques et 
de cuirasses. Pour l’amiral on a fait venir de Bilbao deux armures 
complètes, qui l’habillent de fer des pieds à la tête et le feront apparaître 
aux yeux des indigènes comme un être surnaturel et invulnérable. Quoique 
Magellan soit disposé à tout faire pour éviter la lutte, son expédition est 
aussi bien équipée militairement que celle de Hernando Cortez, qui, au 


cours de ce même été 1519, avec une poignée d'hommes, conquiert un 
empire. Une année glorieuse commence pour l’Espagne. 


* 


A présent, un dernier regard sur les hommes de l’équipage. Ce n’a pas 
été une mince affaire que de les engager. Il a fallu des semaines et des 
semaines pour les tirer des ruelles et des tavernes du port. Ils sont venus en 
haillons, sales, indisciplinés, et ils parlent le volapuk le plus étrange qu’on 
puisse imaginer : l’un l’espagnol, l’autre l’italien, le troisième le français, 
les autres le portugais et le grec, le catalan et l’allemand. Il faudra du temps 
avant que ce mélange confus de toutes les nationalités se fonde en un bon 
équipage solide, sûr, discipliné. Mais quelques semaines à bord suffiront 
pour qu’il les ait bien en main. Quand on a été pendant sept ans simple 
matelot et quartier-maître, on sait ce dont les matelots ont besoin, ce qu’on 
peut leur demander et de quelle manière il faut les traiter. Ce n’est pas les 
hommes qui lui causent du souci. 


Mais un malaise le prend lorsqu'il regarde les quatre capitaines 
espagnols qu’on lui a adjoints en qualité de commandants des autres 
navires. Involontairement ses muscles se raidissent comme ceux d’un 
lutteur au moment du combat. Avec quelle froideur, quelle hauteur, quel 
mépris mal dissimulé, le dévisage Juan de Cartagena, ce contrôleur du roi, à 
qui l’on a confié, à la place de Faleiro, le commandement du San Antonio ! 
Assurément Juan de Cartagena est un navigateur expérimenté et son 
honorabilité personnelle ne fait pas le moindre doute, pas plus d’ailleurs 
que son ambition. Mais cette ambition, saura-t-il la maîtriser ? Tout en 
regardant ce cousin de l’évêque de Burgos, Magellan se rappelle les paroles 
qu’Alvarez lui a murmurées à l’oreille, à savoir qu’en dehors de lui d’autres 
encore ont reçu des pouvoirs spéciaux, qu’il ne connaîtra que quand il sera 
déjà trop tard pour son honneur. Non moins hostile lui apparaît Luis de 
Mendoza, le commandant du Victoria. Déjà, à Séville, il lui a refusé 
l’obéissance, mais il ne peut s’en défaire, car l’empereur l’a nommé 
« tesorero ». Que ces officiers lui aient solennellement juré obéissance et 
fidélité dans la cathédrale de Santa Maria de la Victoria, à l’ombre du 
drapeau déployé, cela ne signifie pas grand-chose. Au fond du cœur ils 
restent ses ennemis. Il faudra qu’il prenne garde. 


Aussi est-ce un bonheur qu’il ait tout au moins réussi à tourner le 
rescrit royal et à introduire dans la flotte, malgré les protestations de la Casa 
de Contratacion, trente Portugais, parmi lesquels des parents et une poignée 
d’amis dévoués. En premier lieu son beau-frère, Duarte Barbosa, qui, en 
dépit de sa jeunesse, est déjà un excellent navigateur, puis Alvaro de 
Mesquita, un de ses proches parents, Estavao Gomez, le meilleur pilote du 
Portugal, Joao Serrao, parent de Francisco Serrao et qui a voyagé avec 
Pizarro et Pedro d’Arias, enfin Joao Corvalho, qui a séjourné au Brésil de 
nombreuses années et qui emmène même avec lui un fils qu’il a eu là-bas 
d’une femme indigène. Grâce à leur connaissance de la langue et des lieux, 
ces derniers peuvent rendre les plus grands services. En outre, si l’on réussit 
à se rendre du Brésil aux îles malaises, l’esclave de Magellan, Henrique, 
pourra lui servir d’interprète. Sur deux cent soixante-cinq hommes il y en a 
ainsi à peu près une douzaine dont il soit absolument sûr. Ce n’est pas 
beaucoup certes, mais puisque les choses sont telles il faut savoir en prendre 
son parti. 


* 


Magellan a passé attentivement la revue de ses hommes, les scrutant 
au plus profond d’eux-mêmes et se demandant à part lui qui, aux heures 
critiques, lui restera fidèle et qui le trahira. Sans qu’il s’en doute l’effort a 
mis des rides à son front. Mais voilà que tout à coup le masque se détend et 
qu’un sourire éclaire son visage. Mon Dieu ! Un peu plus il allait oublier 
l’homme qui à la dernière minute est venu à lui d’une façon si imprévue. 
C’est vraiment par un pur hasard que cet Antonio Pigafetta, jeune Italien 
calme et modeste, fils d’une vieille famille noble de Vicence, est tombé tout 
à coup dans cette société bigarrée de marins et d’aventuriers. Venu à 
Barcelone avec la suite du pronotaire papal, à la cour de Charles Quint, le 
jeune chevalier de Rhodes a entendu parler d’une expédition mystérieuse, 
qui, par des voies tout à fait inconnues, doit se rendre dans des régions que 
nul n’a encore atteintes. Il est probable qu’il a lu le livre d’Améric Vespuce, 
publié en 1507 dans sa ville natale, sur les « paese novamente retrovati », et 
où l’auteur parle de sa joie « di andare e vedere parte del mondo e le sue 
meraviglie », et qu’il s’est enthousiasmé à la lecture du célèbre Itinerario de 
son compatriote Lodovico Varthema. Lui aussi il se sent pris tout à coup du 
désir ardent de voir de ses propres yeux une partie des « choses horribles et 
grandioses de l’océan ». Charles Quint, à qui il a fait part de son désir, le 


recommande à Magellan. Et c’est ainsi que surgit brusquement au milieu de 
tous ces navigateurs, chercheurs d’or et aventuriers, un étrange idéaliste, qui 
ne se lance pas dans l’aventure pour la gloire ou l’argent, mais par amour 
sincère du voyage, pour la simple joie de voir, d’apprendre et d’admirer. 


C’est précisément cet homme qui deviendra pour Magellan le membre 
le plus important de son expédition. Car qu’est-ce qu’une action qui n’est 
pas racontée ? Un exploit n’entre pas dans l’histoire du seul fait qu’il a été 
accompli, mais seulement parce qu’il a été transmis à la postérité. Ce que 
nous appelons l’histoire n’est nullement la somme des événements qui se 
sont déroulés dans le temps et l’espace, mais seulement la petite partie 
d’entre eux qui est passée dans l’œuvre des poètes ou des savants. Que 
serait Achille sans Homère ? Sans l’historien qui les raconte ou l’artiste qui 
les recrée sur le plan de l’art les plus grandes figures resteraient à tout 
jamais ensevelies dans l’ombre et les prouesses les plus héroïques 
tomberaient irrévocablement dans la mer insondable de l’oubli. Nous ne 
saurions que très peu de chose sur Magellan et son expédition si nous 
n'avions que la Décade de Pierre Martyr, la courte lettre de Maximilian 
Transilvanus et les quelques sèches indications et livres de loch des 
différents pilotes. Seul ce petit chevalier de Rhodes, cet inutile en 
apparence, a fait connaître à la postérité l’exploit de Magellan. 


Assurément ce brave Pigafetta n’est pas un Tacite ou un Tite-Live. 
Dans l’art d’écrire tout comme dans l’aventure il n’est qu’un très 
sympathique dilettante. La connaissance des hommes n’est pas son fort, et 
c’est ainsi qu’il semble avoir complètement ignoré les conflits qui ont éclaté 
entre Magellan et ses capitaines. Mais précisément parce qu’il se soucie peu 
de l’ensemble, il observe avec la plus grande attention les détails et les 
mentionne avec la précision allègre d’un écolier racontant une excursion 
dominicale. Son témoignage n’est pas toujours très sûr, et plus d’une fois il 
avale naïvement les bourdes les plus énormes que lui racontent les vieux 
pilotes, qui reconnaissent tout de suite en lui le novice. Mais ces faiblesses 
Pigafetta les rachète amplement par le soin avec lequel il décrit les 
moindres faits, allant jusqu’à interroger les Patagons à la façon de la 
méthode Berlitz, ce qui lui a valu, sans qu’il s’en doutât, la gloire d’avoir 
ébauché le premier dictionnaire de vocables américains. Mais un honneur 
encore plus grand devait lui échoir : car c’est bien Shakespeare qui a utilisé 
pour sa Tempête une scène du récit de voyages de Pigafetta. Que peut-il 


arriver de plus beau à un écrivain médiocre que de voir un génie utiliser 
pour son œuvre immortelle quelque chose de lui, l’emportant ainsi, dans 
son vol d’aigle, vers les sphères éternelles ? 


* 


Magellan a terminé sa tournée. En toute conscience il peut se dire 
maintenant que tout ce qu’il était humainement possible de prévoir et de 
calculer il l’a prévu et calculé. Maïs un voyage dans l’inconnu comporte 
aussi des impondérables. Dans une entreprise aussi téméraire, celui qui 
s’efforce d’étudier avec précision toutes les chances de réussite doit 
également supposer qu’il est possible qu’il échoue et ne revienne pas. C’est 
pourquoi, deux jours avant son départ, il rédige son testament. 


On ne peut lire celui-ci sans être saisi d’une profonde émotion. 
L’homme qui exprime ses dernières volontés calcule, tout au moins 
approximativement, ce qu’il laisse à ses héritiers. Mais comment Magellan 
pourrait-il évaluer, même de façon approximative, les dimensions de sa 
fortune ? Que sera-t-il dans un an ? Un mendiant, ou l’un des hommes les 
plus riches de la terre ? C’est le secret de l’avenir. Tout son avoir consiste 
uniquement dans son contrat avec la Couronne. Si l’expédition aboutit, si 
Magellan trouve le passage fabuleux, s’il atteint les îles des épices et en 
rapporte une abondante cargaison, lui qui est parti pauvre il reviendra dans 
sa patrie riche comme Crésus. En outre, s’il découvre de nouvelles îles, son 
fils et ses petits-fils recevront le titre héréditaire de gouverneur, 
d’« adelantado ». Mais s’il s’égare, s’il ne trouve pas le passage ou si ses 
vaisseaux se brisent en route sa femme et son enfant devront mendier à la 
porte des églises pour ne pas mourir de faim. Seules les puissances d’en 
haut, maîtresses des vents et des flots, peuvent décider de l’échec ou de la 
réussite de l’entreprise. En catholique fervent, Magellan se résigne à la 
volonté insondable de Dieu. Avant de s’adresser aux hommes, son 
testament s’adresse au « Dieu Tout-Puissant qui toujours a dirigé et dirigera 
le monde ». C’est tout d’abord le chrétien qui parle, puis le gentilhomme, 
l’époux, le père. 


Même dans les dispositions pieuses un Magellan conservera sa clarté 
et sa netteté, et l’art étonnant de la prévision dont il a fait preuve durant sa 
vie entière nous le retrouverons ici. Toutes les possibilités y sont envisagées 
et examinées avec soin. « Si c’est en Espagne que sa vie présente doit 


prendre fin et sa vie éternelle commencer », il exprime le vœu qu’on 
l’enterre de préférence à Séville, dans le cloître de Santa Maria de la 
Victoria, dans une tombe à part. Si, par contre, la mort le surprend pendant 
le voyage, il demande que son corps soit enterré dans l’église la plus proche 
consacrée à la Sainte-Vierge. C’est avec la plus grande piété et la plus 
grande précision à la fois qu’il procède à la répartition de ses legs religieux. 
Un dixième de chaque cinquième de son revenu sera distribué en parties 
égales entre le cloître de Santa Maria de la Victoria, celui de Santa Maria 
Monserrat et celui de San Domingo, à Oporto. Une somme de mille 
maravédis sera attribuée à la chapelle de Séville, où il a reçu la communion 
avant le départ et où il espère la recevoir encore à son retour, si Dieu lui 
permet de revenir. Il lègue un réal d’argent à la sainte croisade, un autre 
pour la délivrance des chrétiens prisonniers des païens, un autre à la maison 
des incurables de Saint-Lazare, un quatrième et un cinquième à l’hôpital de 
las Bubas et à la Casa de San Sebastian, afin que les bénéficiaires de 
l’aumône « prient Dieu pour le salut de son âme ». Trente messes devront 
être dites sur son cadavre et trente autres après son enterrement à l’église 
Santa Maria de la Victoria. Il désire en outre que le jour de ses obsèques on 
habille trois pauvres, qu’on remette à chacun un vêtement d’étoffe grise, un 
bonnet, une chemise et une paire de souliers, afin qu’ils prient Dieu pour le 
repos de son âme. Il demande qu’en ce jour on nourrisse non seulement ces 
trois pauvres mais encore douze autres, afin qu’ils prient également Dieu 
pour son âme, et qu’un ducat soit distribué en aumônes pour les âmes du 
purgatoire. 


Maintenant que l’Église a reçu sa part, va-t-il songer enfin à sa femme 
et à son enfant ? Pas encore. Ce qui le préoccupe, c’est le sort de son 
esclave Henrique. Sans doute s’est-il déjà demandé plus d’une fois, dans le 
secret de sa conscience, si un vrai chrétien peut avoir un esclave, et de plus 
un esclave qui a reçu le baptême. Peut-il appeler un de ses coreligionnaires, 
un être dont l’âme est immortelle, sa propriété, comme s’il s’agissait d’un 
morceau de terre ou d’un vêtement ? En tout cas il ne veut pas paraître 
devant Dieu avec une telle inquiétude morale. C’est pourquoi il veut « qu’à 
partir du jour de sa mort son prisonnier et esclave Henrique, né dans la ville 
de Malacca, et âgé d’environ vingt-six ans, soit libre de toute obligation 
d’esclavage ou de subordination, et qu’il puisse dès lors faire ce que bon lui 
semblera et agir comme il l’entendra ». De plus il désire que sur sa 


succession on prélève pour l’entretien de son ex-esclave une somme de dix 
mille maravédis en argent comptant. Il lui assure cet héritage « parce qu’il 
est devenu un chrétien et pour qu’il prie Dieu pour le salut de son âme ». 


Et c’est seulement à présent, après avoir réfléchi à sa vie future et 
« prévu les bonnes œuvres qui sont, même pour le pécheur, les meilleurs 
intercesseurs auprès de Dieu au jour du Jugement dernier », que Magellan 
tourne sa pensée vers sa famille. Mais ici ce qui le préoccupe encore avant 
de léguer sa fortune — problématique — à sa femme et à son enfant c’est la 
conservation de ses armes et de son nom : il choisit parmi ses proches du 
deuxième et du troisième degré celui qui, au cas où son fils ne lui survivrait 
pas, devra porter ses armes. De même que le chrétien, le gentilhomme en 
lui aspire ardemment, dans ce testament, à l’immortalité. 


Enfin toutes les dispositions ont été prises, toutes les clauses rédigées. 
D'une écriture raide et ferme, comme lui-même, l’amiral signe le 
document : « Fernäo de Maghallanes ». Cette signature, ainsi que celle des 
témoins qui en garantissent l’authenticité, doit assurer, semble-t-il, à tout 
jamais l’exécution de ses dernières volontés. Mais le destin ne se laisse pas 
lier par un trait de plume, apaiser par des vœux : sa volonté est plus forte 
que celle de l’homme. Pas un seul de tous ces désirs ne sera réalisé, pas une 
seule de ces dispositions préparées d’une façon aussi minutieuse ne sera 
exécutée : le testament de Magellan restera un papier sans valeur. Ceux dont 
il a fait ses héritiers ne recevront rien, les pauvres auxquels il a pensé ne 
seront pas consolés, son corps ne sera pas enterré à la place désirée par lui, 
et ses armes seront perdues. Seul son exploit lui survivra, et seule 
l’humanité sera son héritière reconnaissante. 


* 


Maintenant qu’il s’est acquitté du dernier devoir qu’il lui restait à 
accomplir sur terre, l’heure du départ est venue pour Magellan. Sa femme, 
avec laquelle il a eu la première année heureuse de sa vie, est devant lui, 
tremblante. Elle tient dans ses bras le fils qu’elle lui a donné, les sanglots 
lui secouent le corps. Il l’embrasse une dernière fois, il donne une dernière 
poignée demain à Barbosa, dont il emmène avec lui le fils unique, puis, 
rapidement, pour ne pas se laisser attendrir par les larmes de sa femme, il 
monte dans le canot qui le conduira à San Lucar, où l’attend sa flotte. Une 
fois encore, après s’être confessé, Magellan communie avec tout l’équipage 


dans la petite église de San Lucar. A l’aube — ce mardi 20 septembre 1519 
sera désormais une date historique — les bateaux lèvent l’ancre, les voiles 
flottent au vent, les canons tonnent, saluant la terre qui peu à peu disparaît 
dans le lointain : le plus long voyage de découvertes, l’aventure la plus 
hardie de l’histoire a commencé. 


CHAPITRE VII 


Vaines recherches 
(20 septembre 1519 - 1% avril 1520) 


Le 20 septembre 1519 la flotte de Magellan s’éloigne du continent. 
Mais déjà à cette époque les possessions espagnoles s’étendent bien au-delà 
de l’Europe. Lorsque les cinq navires arrivent six jours plus tard à Tenerife, 
dans les îles Canaries, pour compléter leurs réserves d’eau fraîche et leur 
stock de provisions, ils se trouvent toujours dans la limite des territoires 
soumis à l’autorité de l’empereur. Une fois encore les explorateurs ont le 
plaisir de fouler le sol de la patrie et d’entendre parler leur langue avant de 
s’enfoncer dans l’inconnu. 


Mais cette dernière escale ne dure pas longtemps. Déjà Magellan se 
prépare à donner l’ordre du départ, lorsqu’il aperçoit, faisant signe de loin, 
une caravelle venant d’Espagne, qui apporte à l’amiral un message secret de 
son beau-père, Diego Barbosa. Comme c’est presque toujours le cas 
message secret signifie mauvaise nouvelle. Barbosa fait savoir à son gendre 
qu’il a appris l’existence d’un pacte entre les capitaines espagnols de sa 
flotte en vue de lui refuser en chemin l’obéissance. La tête de la 
conspiration est Juan de Cartagena, le cousin de l’évêque de Burgos. 


Magellan n’a aucune raison de mettre en doute la sincérité et le bien- 
fondé de cette information, car elle ne fait que confirmer la menace 
formulée par l’espion Alvarez. Mais le sort en est jeté ! En face du danger 
l’énergie de Magellan ne fait que croître. Il répond fièrement à son beau- 
père que, quoi qu’il arrive, il restera fidèle au service de l’empereur, dût-il 
lui en coûter la vie. Sans laisser soupçonner à qui que ce soit le sombre 
avertissement que cette lettre lui a apporté, la dernière qu’il recevra de sa 
vie, il donne l’ordre de lever l’ancre, et quelques heures plus tard le pic de 
Tenerife s’estompe déjà dans le lointain. C’est la dernière fois que la plupart 
d’entre eux auront vu la terre maternelle. 


La tâche la plus difficile dans ce voyage consiste à tenir constamment 
groupés les cinq voiliers aux tonnages si différents et dont chacun a sa 
vitesse particulière : si l’un d’eux s’égare il est perdu à tout jamais dans 
l’océan sans fin. C’est pourquoi déjà avant le départ Magellan a élaboré, 
d'accord avec la Casa de Contratacion, un système spécial en vue de 
maintenir entre ses navires un contact permanent. Certes on a communiqué 
aux « contremaîtres », aux capitaines et aux pilotes la direction générale, 
mais en pleine mer seul vaut l’ordre de suivre purement et simplement le 
sillage du Trinidad, le vaisseau amiral. Le jour cela ne présente aucune 
difficulté. Même par gros temps les navires peuvent se maintenir 
constamment en vue. Mais la nuit la chose est beaucoup plus difficile : il 
faut employer un système particulier de correspondance par signaux 
lumineux. À la tombée de la nuit on installe à l’arrière du Trinidad une 
torche allumée dans une lanterne, afin que les autres navires ne le perdent 
pas de vue. Mais si, outre la torche, on allume encore sur le Trinidad deux 
lanternes, cela signifie que les autres navires doivent ralentir l’allure ou 
louvoyer à cause du vent défavorable. Trois lumières signifient qu’une 
rafale est proche et qu’il faut amener la voile basse, quatre qu’il faut 
supprimer toutes les voiles. Un feu sur le vaisseau amiral ou des coups de 
canon signifieront qu’il faut avancer avec prudence à cause de la proximité 
de bas-fonds ou de bancs de sable. Bref, un système de signaux ingénieux 
prévoit tous les cas ou accidents possibles. 


À chacun de ces signaux chaque navire doit répondre immédiatement 
de la même façon, afin que le capitaine-général sache que ses ordres ont été 
compris et exécutés. En outre chaque jour, avant la tombée du soir, chacun 
des quatre navires doit se rapprocher du vaisseau amiral, saluer le 
commandant par les mots suivants : « Dios vos salve senor capitan-general 
y maestre 6 bue-na compania » et recevoir ensuite les ordres pour la nuit. 
Au moyen de ce rapport quotidien la discipline semble être assurée dès le 
premier jour. Le vaisseau amiral conduit et les autres suivent ; le premier 
indique la direction à suivre, et les capitaines obéissent sans dire un mot. 


Mais précisément, le fait que la direction de la flotte ne cesse pas un 
instant d’être entre les mains sévères et résolues d’un seul homme et que ce 
Portugais inabordable et silencieux, obstiné dans son secret, les fait mettre 
en rang chaque jour comme des recrues et les renvoie ensuite après leur 
avoir communiqué ses ordres, comme s’ils étaient de simples matelots, ce 


fait indispose fortement les capitaines des autres navires. Sans doute 
avaient-ils pensé — et non sans raison, il faut le dire — que si Magellan avait 
jusqu’alors évité avec tant de soin de donner le moindre renseignement sur 
le cours et le but du voyage c’était pour ne pas livrer le secret du « paso » 
aux bavardages et aux recherches des espions, mais qu’une fois en pleine 
mer il se départirait de cette attitude, les convoquerait à bord du vaisseau 
amiral et leur expliquerait enfin, à l’aide de ses cartes, le plan qu’il avait 
tenu jusque-là si jalousement caché. Au lieu de cela ils constatent que 
Magellan est devenu plus taciturne, plus froid, plus inabordable encore. Il 
ne les convoque pas à son bord, ne leur demande pas leur opinion, ne fait 
pas une seule fois appel à leurs conseils. Ils n’ont qu’à suivre en silence le 
pavillon amiral pendant le jour et Le « farol » durant la nuit, comme le chien 
suit son maître. Pendant quelques jours les officiers espagnols acceptent 
avec flegme l’assurance avec laquelle Magellan les conduit. Mais lorsque 
ce dernier, au lieu de prendre la direction du sud-ouest vers le Brésil, se 
maintient dans celle du sud et continue à longer jusqu’au Sierra Leone les 
côtes de l’Afrique, Juan de Cartagena à l’appel du soir en demande les 
raisons. 


Cette question n’a pas du tout le caractère d’une insolence. (Il est 
nécessaire de le souligner parce que dans la plupart des récits qui ont été 
faits de ce voyage on a, pour décharger Magellan, présenté Juan de 
Cartagena comme un traître.) Le capitaine du plus grand navire et 
« veedor » de la couronne d’Espagne a parfaitement le droit de demander à 
l’amiral pourquoi on a changé la direction qui avait été tout d’abord fixée. 
Quels sont les motifs qui ont déterminé Magellan à changer sa route ? Nul 
ne le sait. Peut-être n’est-il descendu le long des côtes de l’Afrique, jusqu’à 
la Guinée, que pour capter les vents d’ouest — un secret de la navigation 
portugaise que les Espagnols ne connaissaient pas. Peut-être ne s’est-il 
détourné de son chemin que pour échapper aux navires que le roi Manoel de 
Portugal a envoyés au Brésil pour s’emparer de sa flotte. En tout cas il eût 
été facile à Magellan d’expliquer loyalement aux autres capitaines les 
raisons qui le poussaient à prendre une autre route. Mais il ne s’agit ici que 
d’une question de principe et non pas d’une déviation de quelques milles 
dans la direction à suivre, sa détermination doit garantir dès le début la 
discipline de sa flotte. S’il y a des conspirateurs à bord, ainsi que l’en a 
averti son beau-père, il est préférable qu’ils se démasquent tout de suite. 


S’il existe vraiment des instructions qu’on lui a cachées, qu’on les fasse 
connaître. Il est donc très bien que ce soit justement Juan de Cartagena qui 
lui demande des explications, car on va savoir maintenant si ce dernier lui a 
été adjoint en qualité de collaborateur ou de subordonné. En effet leur 
situation réciproque ne semble pas très claire. Au début Juan de Cartagena 
avait été envoyé par l’empereur comme « veedor-general », et en cette 
qualité, comme en celle de capitaine du San Antonio, il avait été placé sous 
les ordres de l’amiral. Maïs la situation avait changé après que Magellan eut 
écarté son associé Faleiro, car Juan de Cartagena avait été nommé à sa 
place « conjuncta persona », et « conjuncta » signifie adjoint. Dès lors l’un 
et l’autre peuvent s’appuyer sur un document officiel, Magellan sur celui 
qui lui attribue le commandement exclusif de la flotte, Juan de Cartagena 
sur le sien, qui le charge de surveiller tous les cas de négligence ou les 
manques de clairvoyance possibles « de la part des autres capitaines ». Mais 
l’adjoint a-t-il le droit de demander aussi des comptes à l’amiral ? Cette 
chose il faut la régler. Et c’est pourquoi, à la question que lui pose Juan de 
Cartagena concernant le changement de route, Magellan répond avec 
rudesse que « personne n’a d’explications à lui demander et que tous 
doivent lui obéir purement et simplement ». 


La réponse est brutale. Mais Magellan préfère agir tout de suite avec 
brutalité que se livrer à des menaces ou faire des concessions. Et par là on 
fait entendre nettement à la clique des capitaines espagnols (qui sont peut- 
être des conspirateurs) qu’ils n’ont aucune illusion à se faire, qu’il tient 
fermement la barre en main. Mais s’il avait l’énergie et la rudesse, il 
manquait cependant à Magellan plus d’une qualité, et avant tout celle qui 
consiste à savoir apaiser après avoir frappé. Magellan n’a jamais su dire des 
choses dures d’une façon amicale, s’entretenir cordialement avec ses 
supérieurs ou ses inférieurs. C’est ce qui explique que dès le début une 
atmosphère tendue, hostile, se soit créée autour de lui, et ce 
mécontentement devait s’aggraver au fur et à mesure que le changement de 
direction dont s’étonnait Juan de Cartagena s’avérait comme une erreur 
manifeste de Magellan. On ne trouva pas les vents cherchés, et les navires 
restèrent immobilisés pendant quinze jours sur une mer d’un calme absolu. 
Puis ils subirent des tempêtes tellement violentes que, selon la relation 
romantique de Pigafetta, ils ne furent sauvés que par l’apparition lumineuse 
du Corpo Santo, des patrons saint Anselme, saint Nicolas et sainte Claire (le 


feu Saint-Elme). Juan de Cartagena ne peut plus se retenir. Puisque 
Magellan ne veut écouter aucun conseil, ne tolère aucune critique, il faut 
que toute la flotte se rende compte en quelle piètre estime il tient, lui, ce 
triste navigateur. Certes, ce soir-là, comme tous les autres, son navire, le 
San Antonio, s’approche du Trinidad pour faire son rapport et recevoir les 
ordres de Magellan. Mais Juan de Cartagena ne paraît pas sur le pont. Il 
envoie à sa place le quartier-maître, et ce dernier salue l’amiral par ces 
mots : « Dios vos salve, senor capitan y maestre. » 


Pas une minute, Magellan ne pense qu’il s’agit là d’une simple erreur. 
Si Juan de Cartagena le fait appeler seulement « capitaine » et non 
« capitaine-général », c’est qu’il veut montrer par là devant toute la flotte 
qu’il ne se reconnaît pas le subordonné de Magellan. Aussi ce dernier fait-il 
savoir immédiatement à Juan de Cartagena qu’il espère qu’à l’avenir on le 
saluera comme il convient. L’intimé n’y va pas par quatre chemins. Il 
répond froidement qu’il regrette beaucoup ; cette fois-ci il l’a fait saluer par 
le meilleur homme de son équipage, la prochaine il pourrait recourir à son 
mousse. Pendant trois jours le San Antonio refuse tout salut, pour bien 
montrer aux autres que son capitaine ne s’incline pas devant la dictature du 
commandant portugais. C’est d’une façon tout à fait ouverte — 
contrairement aux rapports qui le présentent comme un homme sournois et 
perfide — que Juan de Cartagena jette son gant de fer aux pieds du 
Portugais. 


* 


C’est toujours dans les moments critiques qu’on reconnaît le mieux le 
caractère d’un homme. Les qualités qui en temps ordinaire restent cachées 
dans les profondeurs de l’individu se manifestent brusquement à l’heure du 
danger. Chaque fois qu’il y a de graves décisions à prendre Magellan réagit 
de la même façon : il devient étonnamment froid et silencieux. Même 
l’offense la plus grossière ne fait pas briller d’un éclat plus vif ses yeux 
derrière ses sourcils touffus ni contracter ses nerfs. Il reste tout à fait maître 
de lui, mais cette froideur glaciale à de pareils moments lui fait voir les 
choses transparentes comme du cristal ; c’est pendant qu’il est muré dans 
son silence qu’il calcule le mieux ce qu’il convient de faire. Jamais il n’agit 
sous l’impulsion de la colère ou de façon précipitée, il se tait longtemps, 
puis soudain il éclate. 


Cette fois aussi Magellan se tait. Ceux qui ne le connaissent pas — et 
les Espagnols se trouvent dans ce cas — pensent sans doute qu’il n’a pas 
compris le défi que lui a lancé Juan de Cartagena. En réalité il se prépare 
déjà pour la riposte. Il sait qu’il ne peut pas, en pleine mer, aller enlever de 
son poste le capitaine d’un navire plus grand et mieux armé que le sien. 
Mais patience, patience ! Mieux vaut feindre l’indifférence. C’est ainsi que 
Magellan se tait devant l’insulte, comme lui seul sait se taire, avec l’ardeur 
d’un fanatique, l’opiniâtreté d’un paysan, la passion d’un joueur. On le voit, 
comme tous les jours, aller et venir sur le pont du Trinidad, calme et 
complètement absorbé en apparence par les mille tâches quotidiennes du 
navire. Que le San Antonio continue à ne pas le saluer le soir semble lui être 
tout à fait indifférent, et c’est avec une certaine surprise que les capitaines 
constatent chez cet homme énigmatique une brusque tendance à la 
réconciliation : pour la première fois, à l’occasion d’une infraction à la 
discipline dont un matelot s’est rendu coupable, l’amiral convoque à son 
bord les quatre capitaines. Il en a assez, pensent-ils, de cette atmosphère 
d’hostilité dans laquelle il vit. Il a compris, depuis que la route choisie par 
lui s’est révélée fausse, qu’il est préférable de demander leur avis à de vieux 
capitaines expérimentés que de les traiter comme quantité négligeable. Juan 
de Cartagena vient lui aussi, et comme il a enfin l’occasion de parler avec 
Magellan il lui demande encore une fois pour quelle raison il a changé de 
route. À cette question Magellan ne répond pas. Sans doute a-t-il son plan : 
provoquer par son attitude froide et réservée la colère de Juan de Cartagena. 
En sa qualité de fonctionnaire suprême du roi ce dernier croit avoir le droit 
de parler librement. En fin de compte il semble qu’entre les deux hommes 
un incident violent ait éclaté, et que Juan de Cartagena se soit laissé aller à 
une sorte de refus d’obéissance. Or c’est justement une telle manifestation 
d’insubordination que Magellan a calculée d’avance et même espérée. Car 
maintenant il peut frapper. Aussitôt il fait usage du droit de justice absolu 
que Charles Quint lui a transmis. Il saisit Juan de Cartagena à la poitrine : 
« Vous êtes mon prisonnier ! » Et il ordonne à l’alguazil de procéder à 
l’arrestation du rebelle. 


Stupéfaits les autres capitaines ont assisté à la scène sans dire un mot. 
Il y a quelques minutes à peine ils étaient entièrement d’accord avec Juan 
de Cartagena ; maintenant encore ils sont au fond d’eux-mêmes avec leur 
compatriote, contre le commandant étranger. Mais la rapidité du coup de 


griffe, l’énergie démoniaque avec laquelle Magellan a saisi et fait arrêter 
son adversaire comme s’il s’agissait d’un vulgaire criminel ont paralysé 
leur volonté. En vain Juan de Cartagena les supplie-t-il de venir à son 
secours. Aucun d’eux n’ose faire un pas, aucun d’eux n’ose même lever les 
yeux sur le petit homme trapu, qui, sortant pour la première fois de son 
mutisme obstiné, vient de faire preuve d’une telle énergie. Ce n’est qu’au 
moment où on va emmener Juan de Cartagena que l’un des capitaines se 
tourne vers Magellan et le prie humblement de ne pas faire mettre aux fers 
un gentilhomme espagnol. Qu’on le remette à l’un d’eux, en échange de sa 
parole d’honneur, comme prisonnier. Magellan accepte la proposition, à 
condition que Luis de Mendoza, à qui l’on confie la surveillance du rebelle, 
s’engage par serment à le tenir en tout temps à la disposition de l’amiral. 
Par là tout est réglé. Une heure plus tard un autre officier espagnol, Antonio 
de Coca, commande le San Antonio. Le soir il salue correctement le 
« capitan-general » du pont de son navire ; rien ne paraît changé, et la flotte 
poursuit son voyage, sans nouvel incident. 


Le 29 novembre un cri poussé du haut de la hune annonce la côte 
brésilienne, qu’ils aperçoivent près de Pernambouc. Le 13 décembre les 
cinq navires pénêtrent après un voyage de onze semaines dans la baie de 
Rio de Janeiro. 


* 


La baie, qui n’était certainement pas moins belle à cette époque-là 
qu'aujourd'hui dans sa splendeur citadine, dut apparaître aux équipages 
épuisés comme un vrai paradis. Ainsi appelé parce que découvert le jour de 
la Saint-Janvier et aussi parce qu’on supposait que derrière le groupe d’îles 
qui en masque l’entrée se trouvait l’embouchure d’un rio, d’un fleuve, Rio 
de Janeiro est dans la sphère des possessions portugaises. S’il s’en tenait 
strictement aux ordres reçus Magellan ne devrait donc pas débarquer. Mais 
à cette époque les Portugais n’ont pas encore installé de comptoir ni 
construit de forteresse aux canons menaçants. En fait toute cette région est 
encore neutre. Aussi les navires espagnols peuvent-ils jeter l’ancre sans être 
inquiétés. À peine se sont-ils approchés du rivage que les indigènes se 
précipitent hors de leurs huttes et de leurs forêts et accueillent avec curiosité 
et sans méfiance ces étrangers qui viennent à eux couverts d’une cuirasse. 
Ils se montrent doux et paisibles, quoique par la suite Pigafetta apprenne 
avec regret qu’ils sont cannibales et qu’il leur arrive de temps en temps 


d’embrocher et de rôtir les corps de leurs ennemis abattus et d’en dévorer 
les meilleurs morceaux. Mais à l’égard des Blancs ils ne manifestent aucune 
disposition de ce genre, de sorte que les soldats n’ont pas à faire usage de 
leurs lances et de leurs arquebuses. 


Au bout de quelques heures un échange actif commence déjà entre les 
indigènes et les visiteurs. Enfin le brave Pigafetta est dans son élément ! 
Pendant les onze semaines qu’a durées la traversée il n’a pas eu grand- 
chose à raconter : à peine quelques petites histoires de requins et d’oiseaux 
étranges. Il semble même n’avoir pas été au courant de l’arrestation de Juan 
de Cartagena. Mais maintenant il n’a pas assez de plumes pour fixer dans 
son journal toutes les magnificences qui se présentent à ses yeux. Du 
paysage il ne donne nulle description, ce dont on ne peut d’ailleurs lui faire 
aucun reproche, étant donné que la description de la nature n’a été inventée 
que trois siècles plus tard par Jean-Jacques Rousseau. Ce qui provoque sa 
vive admiration, ce sont les fruits du pays, les ananas, « qui ressemblent à 
de grosses pommes de pin, mais ont une saveur extraordinaire », les 
« batates », qui, elles, ressemblent à des châtaignes, et la canne à sucre. Il 
ne peut se tenir d’enthousiasme devant les prix extrêmement bas que les 
indigènes vendent leurs produits. Pour un petit hameçon ils donnent cinq ou 
six poules, pour un peigne deux oies, pour une petite glace dix perroquets 
aux couleurs magnifiques, contre une paire de ciseaux une quantité de 
poissons suffisante pour nourrir une dizaine d’hommes. Pour une clochette 
(et nous nous rappelons que les navires n’en avaient pas emporté moins de 
vingt mille) ils offrent une lourde corbeille de batates. Pour le roi d’une 
vieille carte à jouer Pigafetta obtient même cinq poules, et encore les 
indigènes s’imaginent l’avoir trompé. Mais ce qui est également très bon 
marché, ce sont les jeunes filles qui, ainsi que l’écrit délicatement Pigafetta, 
« ont leur chevelure pour tout vêtement ». Contre un couteau ou une hache 
on en a immédiatement deux ou trois pour toute la vie. 


Tandis que Pigafetta se livre avec activité à son reportage, que les 
matelots passent leur temps à manger, à pêcher à la ligne et à se divertir 
avec les jeunes filles du pays, Magellan prépare la suite du voyage. Il ne lui 
déplaît nullement que l’équipage s’amuse, mais il maintient cependant une 
stricte discipline. Fidèle au serment qu’il a prêté au roi d’Espagne il interdit 
tout le long de la côte brésilienne l’achat d’esclaves, ainsi que tout acte de 
violence, afin que les Portugais n’aient aucun motif de se plaindre. 


Cette attitude loyale vaut encore à Magellan un succès particulier. 
Comme ils voient qu’on ne leur fait aucun mal, les indigènes perdent toute 
crainte, ils accourent en masse chaque fois qu’on dit la messe sur la plage. 
Ils contemplent avec curiosité les cérémonies étranges du culte, et comme 
ils remarquent que les Blancs, qui, croient-ils, leur ont apporté la pluie 
désirée depuis longtemps, s’agenouillent devant la croix, ils en font autant, 
ce que les pieux Espagnols interprètent comme un signe qu’ils se sont 
assimilé inconsciemment le mystère de la foi chrétienne. Lorsqu’au bout de 
treize jours, à la fin de décembre, la flotte quitte la baie inoubliable, 
Magellan peut poursuivre sa route avec la conscience plus tranquille que 
beaucoup d’autres conquistadors de ce siècle. Car s’il n’a pu conquérir ici 
des territoires pour Charles Quint, il a du moins gagné de nouvelles âmes à 
son maître céleste. Aucune violence n’a été commise contre qui que ce fût 
et personne n’a été arraché à son foyer. C’est dans la paix qu’il est venu, 
c’est dans la paix qu’il est reparti. 


* 


Les matelots ont quitté à regret la baie paradisiaque de Rio de Janeiro, 
et c’est à regret également qu’ils longent, sans pouvoir débarquer, la côte 
attirante du Brésil. Mais Magellan ne peut plus se permettre aucun repos. 
Une impatience fébrile le pousse en avant, à la découverte du passage, que, 
d’après la carte de Martin Behaïm et le rapport des Portugais il suppose 
exister à un endroit précis. Si les récits des navigateurs portugais et les 
indications de latitude portées sur la carte de Martin Behaim sont exacts, ce 
passage doit en effet se trouver juste derrière le cap Santa Maria, et c’est 
pourquoi il poursuit sa route avec diligence. Enfin le 10 janvier le cap est 
atteint et un peu plus loin ils voient au-dessus d’une plaine illimitée se 
dresser une petite colline, qu’ils appellent Montevidi (aujourd’hui 
Montevideo). Pour échapper à la tempête ils se réfugient dans l’immense 
golfe qui semble s’étendre sans fin vers l’ouest. 


Ce golfe n’est en réalité que l’embouchure du Rio de la Plata. Mais à 
ce moment Magellan l’ignore. Il constate seulement avec une satisfaction à 
peine contenue qu’à l’endroit indiqué par les rapports la mer s’étend vers 
l’ouest, par conséquent dans la direction des îles Moluques. Tout semble 
très bien concorder avec les descriptions qu’on lui a données à Lisbonne et 
c’est là à coup sûr le « golfo », par lequel, selon la Newe Zeytung, les 
Portugais voulaient vingt ans auparavant se rendre vers l’ouest. Pigafetta 


confirme que tous étaient alors convaincus qu’on avait enfin découvert le 
passage cherché. « Si era creduto una volta esser questo un canal che 
mettesse nel Mar del Sur », écrit-il. 


Rien d’étonnant que Magellan lui aussi ait cru dès le premier jour, 
devant cette immense nappe d’eau, qu’il avait enfin trouvé le « paso » qu’il 
cherchait. A peine la tempête qui les a assaillis dès leur arrivée s’est-elle un 
peu calmée qu’il divise la flotte. Il envoie les trois petits navires dans ce 
qu’il croit être le canal qui conduit vers l’ouest, et qui n’est donc que le Rio 
de la Plata, cependant que sous ses ordres les deux grands se dirigent vers le 
sud à travers l’embouchure du fleuve pour voir également si le passage ne 
se trouve pas dans cette direction. Après de vaines recherches de son côté et 
au bout de quinze jours il aperçoit enfin les voiles des trois navires qui 
reviennent au lieu du rendez-vous. Mais, amère déception ! aucune flamme 
ne flotte joyeusement à leur mât et les capitaines apportent une nouvelle 
décourageante : cette géante voie d’eau qu’ils ont prise précipitamment 
pour le canal cherché n’est autre chose qu’un fleuve d’une impétuosité 
extraordinaire ! En souvenir de Juan de Solis, qui lui aussi a cherché ici la 
route vers Malacca, et au lieu de cela a trouvé la mort, on lui donne 
provisoirement le nom de Rio de Solis (c’est seulement plus tard qu’on 
l’appellera Rio de la Plata). 


Il s’agit pour Magellan de raidir ses muscles. Il ne faut pas qu’on voie 
à quel point son assurance a été ébranlée par cette désillusion. Désormais 
une chose est certaine, il le sait ; la carte de Martin Behaim est fausse, les 
récits des Portugais concernant la découverte d’un soi-disant passage au 
quarantième degré de latitude sont inexacts. Fausses sont ses informations, 
faux tous les calculs de Faleiro, fausses ses propres affirmations, faux tout 
ce qu’il a promis à l’empereur et à ses conseillers. Si ce passage existe — et 
pour la première fois, lui jusqu'alors si fermement convaincu de son 
existence, il est obligé de se poser la question — il doit se trouver plus bas 
dans le sud. Mais poursuivre vers le sud ne signifie pas aller au-devant de la 
chaleur, au contraire, étant donné qu’on a dépassé depuis longtemps 
l’Équateur c’est se rapprocher des régions polaires. Là février et mars ne 
signifient pas, comme en Espagne, la fin de l’hiver, mais le commencement. 
Si l’on ne trouve pas vite le passage vers la mer du Sud on aura 
définitivement manqué la saison favorable et on sera placé devant cette 
alternative : ou retourner vers des zones plus tempérées ou passer ici l’hiver. 


Du jour où les navires envoyés en reconnaissance sont revenus 
apportant leur nouvelle décevante, des pensées lugubres doivent avoir 
obscurci l’âme de Magellan, et comme son âme le monde extérieur lui aussi 
s’embrunit. La côte est de plus en plus maussade, de plus en plus nue et 
désolée, le ciel de plus en plus morne. Eteinte la blanche lumière du Sud, 
assombri en un amas de nuages gris le zénith bleu, disparues les forêts 
tropicales qui de loin déjà caressaient de leurs effluves les navires 
s’approchant du rivage. Disparus pour toujours le paysage amical du Brésil 
et ses arbres chargés de fruits, les palmiers au feuillage bruissant, les 
animaux au pelage varié, les populations indigènes aux mœurs si 
hospitalières ! Seuls des pingouins vont et viennent en se dandinant sur la 
plage désolée, des phoques se vautrent paresseusement sur les écueils. A 
part cela, aussi loin que le regard porte, on n’aperçoit aucun être vivant : ni 
homme ni animal. Toute vie semble s’être éteinte dans cette solitude 
accablante. Une seule fois ils aperçoivent des hommes de haute taille, à 
l’aspect sauvage et couverts de peaux comme des Esquimaux. Mais ni les 
clochettes ni les bonnets de couleur qu’on agite ne peuvent les attirer. 
Maussades et hargneux ils s’enfuient dès qu’on veut les approcher, et c’est 
en vain qu’on s’efforce de trouver des traces d’habitation. 


Le voyage devient de plus en plus pénible, de plus en plus lent, mais 
Magellan se maintient impitoyablement près de la côte. La moindre petite 
baie, le plus petit port est examiné à fond, exploré à la sonde. Certes il y a 
déjà longtemps qu’il ne se fie plus à cette maudite carte qui l’a poussé à ce 
voyage et trahi ensuite. Mais qui sait ? Peut-être le miracle se produira-t-il : 
à un endroit inattendu s’ouvrira le passage qui lui permettra d’entrer, avant 
le début de l’hiver, dans la mer du Sud ! On le sent nettement accroché à ce 
dernier espoir que peut-être la carte et les Portugais se sont trompés 
seulement dans l’indication de la latitude, et que la route cherchée se trouve 
un peu plus bas. Comme le 24 février la flotte s’approche de nouveau d’un 
immense golfe, le golfe de San Matthias, l’espoir se ranime encore une fois 
comme une flamme secouée par le vent. Aussitôt Magellan envoie en avant 
les petits navires « viendo si habia alguna salida para el Maluco », pour voir 
si le passage vers les Moluques ne se trouve pas là. Mais, de nouveau, rien ! 
De nouveau un golfe fermé ! Les pilotes reviennent encore une fois déçus, 
et c’est sans plus de succès qu’on fouille deux autres golfes, la Bahia de los 
Patos, ainsi appelée d’après le grand nombre de pingouins qui s’y trouvent, 


et la Bahia de los Trabajos, en souvenir des souffrances qu’y endurèrent les 
équipages. Mais les hommes qui y débarquent ne ramènent que les corps de 
phoques abattus et non la nouvelle attendue. De plus ils sont à demi gelés. 


Et le voyage se poursuit, le long de la côte, plus loin, toujours plus loin 
sous le ciel morne. La solitude devient de plus en plus horrible, les jours de 
plus en plus courts et les nuits de plus en plus longues. Maintenant les 
navires n’avancent plus dans l’azur tendre, doucement portés par une brise 
légère : de violentes tempêtes secouent les voiles, la neige et la grêle 
s’abattent sur eux avec fracas, la mer se dresse toute grise et menaçante. Il 
faut deux mois entiers pour parcourir la courte distance qui sépare le Rio de 
la Plata de Port San Julian. Presque tous les jours la flotte lutte avec la 
tempête, qui secoue violemment les mâts et les voiles, et le passage ne se 
montre toujours pas. Les semaines perdues se vengent ainsi cruellement, car 
tandis que la flotte fouille attentivement tous les golfes l’hiver est arrivé. Le 
voici à présent devant eux, qui leur barre le chemin. Six mois se sont 
écoulés depuis le départ de Séville, et Magellan n’est pas plus avancé qu’au 
premier jour. 


* 


Peu à peu les hommes commencent à montrer leur inquiétude. Ils 
sentent d’instinct qu’il se passe quelque chose qui n’est pas normal. Ne leur 
a-t-on pas dit à Séville, au moment de s’engager, qu’on allait aux îles des 
épices, dans le sud radieux, dans une contrée paradisiaque ? L’esclave 
Henrique ne leur a-t-il pas décrit sa patrie comme un pays de cocagne, où 
l’on cueille sans effort les épices les plus précieuses ? Ne leur a-t-on pas 
promis la richesse et un retour rapide au pays ? Au lieu de cela cet homme 
sombre et taciturne les conduit dans des contrées de plus en plus froides et 
tristes. De loin en loin un soleil sans forces perce les nuages, maïs la plupart 
du temps le ciel est complètement voilé, et l’air sent la neige. Le vent les 
frappe brutalement au visage et s’infiltre à travers leurs vêtements qui 
commencent à se déchirer. Déjà les mains gèlent au contact des cordages 
couverts de glace, et l’haleine s’exhale en buée. Et puis, quelle solitude 
autour d’eux, quelle désolation ! Même les cannibales ont fui devant le 
froid : quand on débarque, on ne trouve ni plante ni bête : rien que des 
coquillages et des phoques. Dans ces régions, les animaux préfèrent vivre 
sous l’eau glaciale que sur le rivage fouetté par la tempête. Où ce Portugais 


les a-t-il conduits ? Où les entraîne-t-il ? Veut-il les mener en Islande ou au 
pôle antarctique ? 


En vain Magellan s’efforce-t-il d’apaiser les murmures. Qu'ils ne se 
laissent pas effrayer par un peu de froid et ne perdent pas tout de suite 
courage ! Les côtes de Norvège et d’Islande se trouvent à des latitudes 
encore plus hautes, et cependant au printemps on y navigue aussi facilement 
que le long des côtes espagnoles. Qu'ils tiennent encore quelques jours ! En 
cas de nécessité on pourra toujours hiverner et attendre pour continuer le 
voyage un temps plus propice. Mais les hommes ne se laissent plus apaiser 
par des mots. Non, un voyage dans ces régions glaciales ne peut pas avoir 
été prévu par leur roi, et si l’amiral leur parle de la Norvège et de l’Islande, 
la comparaison ne tient pas. Car là les gens sont habitués au froid dès 
l’enfance, et en outre ils ont la certitude de pouvoir rentrer chez eux au bout 
de huit ou de quinze jours. Mais eux on les a entraînés dans une région 
désolée, où aucun chrétien n’a jamais été, qui n’est même pas habitée par 
les païens et les cannibales et qu’ont fuie les ours et les loups. Qu’y 
cherchent-ils ? Pourquoi suit-on cette route, alors qu’il y en a une autre, 
celle des Indes orientales, qui mène si commodément aux îles des épices 
sans passer par ces déserts de glace et ces régions meurtrières ? C’est ainsi 
que les hommes répondent ouvertement aux exhortations de l’amiral. Mais, 
entre eux, dans l’ombre protectrice de la cale, ils emploient sans doute un 
langage bien plus violent. Et de nouveau réapparaît le vieux soupçon qui 
courait déjà à Séville : ce Portugais du diable ne jouerait-il pas un double 
jeu ? Ne se propose-t-il pas, pour rentrer en grâce auprès de son roi, de 
mener à la ruine cinq bons navires espagnols avec leurs équipages ? 


Les capitaines espagnols voient avec une secrète satisfaction le 
mécontentement croissant des hommes. Eux ne disent rien et évitent de 
parler avec l’amiral ; ils sont même de plus en plus taciturnes, mais leur 
silence est peut-être encore plus dangereux que le bavardage des matelots. 
Mieux au courant des choses de la mer il ne leur a pas échappé que 
Magellan a subi une grave déception et qu’il n’est plus sûr de son 
« secret ». Car s’il connaissait vraiment l’endroit où s’ouvre le passage, 
pourquoi leur a-t-il fait remonter le Rio de la Plata pendant quinze jours ? 
Pourquoi perd-il un temps précieux à explorer des journées entières la 
moindre petite baie ? En prétendant connaître la route Magellan a trompé le 
roi ou il s’est trompé lui-même. Car une chose est sûre : il cherche un 


chemin qu’il ne connaît pas. Avec une joie maligne qu’ils ne se donnent 
même pas la peine de cacher, ils l’observent quand, à chaque ouverture de 
la côte, il explore le rivage à l’aide de sa longue-vue. Qu'il continue à 
conduire la flotte dans le froid et l’océan sans fin ! Ils n’ont plus besoin de 
lui résister ni de se plaindre. Bientôt viendra l’heure où il sera obligé 
d’avouer : je ne sais plus. Alors on pourra lui faire plier la nuque à cet 
orgueilleux ! 


* 


Il est difficile d’imaginer situation morale plus effroyable que celle de 
Magellan durant ces quelques semaines. Même si le passage se trouve plus 
bas dans le Sud, comme il le pense à présent, il est trop tard pour y arriver 
cette année. L'hiver l’en empêche ; et s’il le découvrait avec des navires et 
des équipages fatigués comme le sont les siens il ne pourrait plus l’utiliser 
avant le printemps. Neuf mois déjà se sont écoulés et non seulement il n’est 
pas arrivé aux Moluques comme il l’avait promis mais sa flotte erre dans 
l’océan immense, assaillie par les ouragans et en proie aux plus grands 
dangers. 


Le plus raisonnable serait de dire la vérité, de convoquer les capitaines, 
de leur déclarer qu’il a été trompé par les cartes et les récits des navigateurs 
portugais, qu’il est préférable de retourner sur ses pas, de remonter la côte 
vers le Brésil pour y passer l’hiver, ce qui permettrait aux hommes de se 
remettre et de réparer les navires en attendant de reprendre au printemps la 
route du Sud. Ce serait la façon d’agir la plus logique, la plus humaine. 
Mais Magellan s’est trop avancé pour pouvoir reculer. Trop longtemps il a 
affirmé qu’il connaissait un chemin plus court vers les Moluques. Il a puni 
trop brutalement ceux qui mettaient timidement en doute son omniscience. 
Il a offensé les officiers espagnols, destitué et traité comme un vulgaire 
criminel le plus haut fonctionnaire du roi à bord. Tout cela seul un triomphe 
peut l’excuser. Car les capitaines et les hommes ne lui laisseraient pas une 
minute de plus le commandement s’il avouait n’être plus aussi sûr de son 
affaire qu’il l’avait prétendu au départ. Le dernier des mousses refuserait de 
le saluer. Il n’y a donc pas de retour en arrière possible pour Magellan. A 
partir du moment où il dirait de se diriger sur le Brésil, il ne serait plus le 
maître de ses officiers, mais leur prisonnier. Aussi prend-il une résolution 
désespérée. De même que Cortez cette année-là brûle les vaisseaux derrière 
lui pour enlever à ses soldats toute possibilité de retraite, de même 


Magellan décide de maintenir ses navires et ses hommes en un lieu si écarté 
que, le voudraient-ils, ils ne pourraient l’obliger à faire demi-tour. S’il 
trouve le passage au printemps, alors tout va bien. S’il ne le trouve pas, tout 
est perdu. Il n’y a pas de milieu, seul l’entêtement peut lui conserver son 
autorité, seule l’audace peut le sauver. 


La tempête se jette sur la flotte avec une violence qui ne fait que 
redoubler. C’est à peine si les navires peuvent avancer à présent. Il a fallu 
deux mois pour parcourir péniblement douze degrés vers le Sud. Enfin, le 
31 mars, on aperçoit de nouveau un golfe. Est-ce le passage tant désiré ? 
Non, il est fermé. Cependant Magellan ordonne de s’y engager. Et comme 
on se rend compte qu’il ne manque pas d’eau douce et de poisson, il donne 
l’ordre de jeter l’ancre. A leur stupéfaction, ou plutôt à leur effroi, les 
capitaines et les hommes apprennent que leur amiral, sans avoir pris l’avis 
de personne, a décidé de passer l’hiver ici, à San Julian, ce petit golfe 
inconnu et désert, au 49° degré de latitude, à l’endroit le plus désolé et le 
plus désert qui soit, où jamais encore un Européen n’a mis les pieds. 


CHAPITRE VIII 


La mutinerie 
(2 avril 1520 - 7 avril 1520) 


Dans la prison glaciale du port de San Julian les antagonismes doivent 
s’être heurtés avec plus de violence encore qu’en pleine mer. Et cependant 
malgré cette situation extrêmement tendue Magellan ne recule pas devant 
une mesure qui ne peut qu’accentuer le mécontentement général. Comme il 
sait qu’il faudra de nombreux mois encore avant de pouvoir atteindre les 
contrées fertiles des tropiques — en admettant qu’il y arrive — il donne 
l’ordre de diminuer les rations. C’est de sa part une audace vraiment 
incroyable que d’annoncer ici, en ce coin éloigné du globe, et cela dès le 
premier jour, à des équipages déjà hostiles, que désormais on va réduire les 
rations de biscuit et de vin. 


En fait c’est cette décision énergique qui a sauvé plus tard la flotte. Car 
jamais elle n’aurait pu venir à bout de ce fameux voyage de cent jours à 
travers l’océan Pacifique si l’on n’avait pas à cette époque procédé de la 
sorte. Mais les hommes, indifférents à un projet qu’ils ne connaissent pas, 
ne se montrent nullement disposés à accepter une telle mesure. Un instinct 
assez juste leur dit que même si leur amiral doit conquérir grâce à ce 
voyage une gloire éternelle les trois quarts d’entre eux au moins devront 
payer ce triomphe de leur vie. S’il n’y a pas assez de vivres, murmurent-ils, 
eh bien ! qu’on s’en retourne. D’ailleurs on est allé plus loin dans le Sud 
qu'aucun navire européen ne l’a jamais fait. Personne ne pourra leur 
reprocher plus tard de n’avoir pas accompli leur devoir. Quelques-uns déjà 
sont morts de froid, et ce n’est pas après tout pour l’océan Glacial, mais 
pour les Moluques qu’on les a engagés. À ces remarques quelques 
historiens espagnols ont fait répondre Magellan par un discours qui cadre 
très peu avec sa nature plutôt sèche et qui sent trop le Plutarque ou le 
Thucydide pour qu’on puisse y ajouter foi. Il s’étonne, lui font-ils dire, que 
des Castillans puissent faire preuve d’une telle faiblesse et oublier qu’ils 
n’ont entrepris ce voyage qu’au service de leur roi et de leur patrie. Lorsqu’ 
on lui a confié le commandement il a supposé qu’il trouverait chez eux 


l’esprit de courage qui a toujours animé la nation espagnole. Quant à lui il 
préfère mourir que de revenir couvert de honte. Plus grandes seront leurs 
privations, plus magnifique sera la récompense que leur décernera leur 
monarque. 


Mais en réalité on n’a jamais apaisé un homme affamé avec un beau 
discours. Ce qui sauva Magellan en cette heure critique, ce n’est pas la 
rhétorique, mais la fermeté de sa décision, son refus de faire aucune 
concession. C’est tout à fait consciemment qu’il provoque dès le début la 
résistance pour pouvoir la briser aussitôt d’une main de fer : mieux vaut 
engager tout de suite le combat que l’ajourner indéfiniment. Mieux vaut 
aller à la rencontre de l’ennemi que se laisser acculer par lui. 


* 


Qu'un conflit doive éclater, et même très vite, Magellan ne peut en 
douter. Au cours des dernières semaines la tension entre lui et les capitaines 
s’est aggravée d’une façon trop dangereuse, ce silence obstiné qu’ils 
observent de part et d’autre, cette froideur hostile, cette surveillance 
réciproque doivent aboutir un jour à une explosion. 


En fait la responsabilité de cet état de choses incombe beaucoup plus à 
Magellan qu’aux capitaines espagnols et il est par trop facile de présenter 
ceux-ci comme une vulgaire clique de traîtres, comme les ennemis éternels 
du génie. En cette heure critique ils avaient non seulement le droit, mais 
aussi le devoir de connaître les intentions de l’amiral, car il ne s’agissait pas 
uniquement de leur vie, mais aussi de celle des hommes placés sous leurs 
ordres. Si l’empereur Charles Quint a nommé Juan de Cartagena, Luis de 
Mendoza et Antonio de Coca officiers de surveillance de sa flotte, 
« veedor », « tesorero » et « contado », il leur a imposé, outre le titre et le 
traitement, certaines responsabilités. Ils doivent veiller sur la propriété du 
roi que représentent ces cinq navires et au cas où elle serait menacée la 
défendre. Et elle est en danger, en grand danger. Neuf mois se sont écoulés, 
Magellan n’a pas trouvé cette voie plus courte qu’il déclarait connaître et il 
n’est pas parvenu aux Moluques. Il n’y a donc rien de déraisonnable dans le 
fait qu’en face de son embarras manifeste les fonctionnaires de la Couronne 
lui demandent enfin de soulever tout au moins un coin du voile derrière 
lequel il cache son « grand secret » et, pour faire la preuve qu’il agit 
honnêtement avec le roi, de montrer ses cartes aux officiers du roi. Il n’y a 


pas la moindre indication qui permette de dire qu’ils aient pensé dès le 
début à une rébellion ou à un acte de violence quelconque, ou qu’ils aient 
essayé d’enlever son commandement à l’amiral. Ils ne demandaient à 
Magellan rien que de très naturel : en finir une bonne fois avec les 
cachotteries, s’asseoir avec eux autour d’une table, discuter avec eux le 
cours futur de l’expédition, « que tomase consejo con sus oficiales é que 
diese la derrota adonde queria ir », ainsi que l’écrit del Cano. 


Mais le malheureux Magellan est obligé de cacher son jeu aussi 
longtemps qu’il ne sait pas s’il a vraiment tous les atouts en main. Il ne peut 
pas montrer pour se couvrir la carte de Martin Behaim parce que le « paso » 
y est faussement indiqué au 40° degré de latitude. Après avoir destitué Juan 
de Cartagena il ne peut plus dire : je me suis laissé tromper par de faux 
rapports et je vous ai trompés. Il ne peut pas se laisser poser des questions 
sur l’endroit où se trouve le « paso », parce qu’il ne le sait pas encore lui- 
même. Il lui faut faire comme s’il était sourd et muet, serrer les lèvres et 
tenir seulement le poing prêt à frapper au cas où les curieux 
s’approcheraient trop près de lui. En résumé la situation est la suivante : les 
contrôleurs du roi veulent avoir enfin des explications sur ce qu’il a 
l’intention de faire avec les cinq navires et les équipages qui lui ont été 
confiés par le roi. Et Magellan, qui ne peut donner d’éclaircissements aussi 
longtemps qu’il n’a pas trouvé le passage, ne doit pas se laisser contraindre 
à en donner, sous peine de perdre tout crédit et toute autorité. 


Ainsi le droit est clairement du côté des officiers, l'embarras du côté 
de Magellan. S’ils pressent celui-ci de leur donner des explications, ce n’est 
pas par vaine curiosité, mais par devoir. Il faut le dire également à leur 
honneur : ils n’ont pas agi avec Magellan d’une façon perfide, ils lui ont 
simplement montré une dernière fois que leur patience était à bout, ce qu’il 
pouvait comprendre. Croyant apaiser par un geste de politesse le 
mécontentement des capitaines provoqué par tous les ordres qu’il donne 
sans les consulter, il les a fait inviter solennellement à entendre avec lui la 
messe le jour de Pâques et à partager ensuite son repas sur le vaisseau 
amiral. Mais les gentilshommes espagnols ne se laissent pas « gagner » 
aussi facilement. Puisque le haut seigneur Fernäo de Magalhäes, qui n’a 
obtenu que par vantardise son titre de chevalier de Santiago, ne les a pas 
jugés dignes, neuf mois durant, d’un entretien avec lui sur ses desseins, ils 
le remercient poliment pour la grâce qu’il leur fait de les inviter à déjeuner. 


Ou plutôt ils ne le remercient même pas : ils négligent tout simplement de 
répondre à son invitation. Leurs places restent inoccupées, leurs assiettes 
vides, et Magellan se voit contraint de se contenter d’un seul convive : son 
cousin Alvaro de Mesquita, qu’il a nommé lui-même commandant. Il est 
probable que ce repas de Pâques est très peu à son goût. Par cette marque 
collective de mépris les capitaines ont signifié à Magellan qu’ils sont tous 
contre lui. Ils l’ont défié ouvertement. Ils lui ont dit. « La corde est trop 
tendue ! Prends garde à toi ou change ta conduite ! » 


* 


Magellan a compris l’avertissement. Mais rien ne peut troubler cet 
homme aux nerfs d’acier. Tranquillement il déjeune avec Mesquita, sans 
manifester le moins du monde son mécontentement. Avec calme il donne 
les ordres ordinaires sur le navire et quand vient la nuit il s’étend 
paisiblement sur sa couche. Bientôt toutes les lumières s’éteignent, les cinq 
navires reposent comme de grands animaux endormis dans l’ombre du 
golfe. À peine de chacun d’eux distingue-t-on le contour des autres, si 
complète est l’obscurité de cette longue nuit d’hiver. Aussi quand vers 
minuit un canot se détache sans bruit de l’un des navires et se dirige vers le 
San Antonio personne ne le voit ni l’entend. Qui se douterait d’ailleurs qu’il 
transporte les trois capitaines Juan de Cartagena, Gaspar Quesada et 
Antonio de Coca ? Leur plan est sage et énergique. Ils savent que pour 
imposer leur volonté à un adversaire aussi audacieux que Magellan il faut 
qu’ils soient plus forts que lui. N’est-ce pas d’ailleurs l’empereur lui-même 
qui l’a voulu ? Au départ un seul navire, celui de Magellan, a été confié à 
un Portugais, et les quatre autres à des capitaines espagnols. Or cette 
situation désirée par l’empereur Magellan l’a modifiée de sa propre autorité 
en enlevant, d’abord à Juan de Cartagena, puis à Antonio de Coca pour 
« incapacité », le commandement du San Antonio et en remettant ce navire, 
le plus grand de la flotte, à son cousin Mesquita. Depuis ce coup d’audace il 
est, militairement, maître de la flotte, d’autant plus que Serrao, qui 
commande le Santiago, le plus petit des cinq navires, est avec lui. Pour 
briser cette supériorité de forces que possède Magellan, pour rétablir la 
volonté de l’empereur il n’est qu’un moyen : reprendre le San Antonio et 
écarter Mesquita, à qui, contre tout droit, on en a confié le commandement. 
Alors les Espagnols seront de nouveau trois contre Magellan, et ils pourront 


lui interdire la sortie du golfe jusqu’à ce qu’il se soit décidé à donner aux 
fonctionnaires du roi les explications qu’ils réclament. 


Le plan, soigneusement élaboré, n’est pas exécuté avec moins de soin. 
Le canot qui contient trente hommes armés s’approche avec prudence du 
San Antonio endormi et où ne veille aucune garde. A l’aide d’échelles de 
corde ils grimpent tous à bord, Juan de Cartagena et Antonio de Coca en 
tête. Comme ils ont déjà commandé ce navire ils connaissent le chemin qui 
mêne à la cabine du commandant. Avant qu’Alvaro de Mesquita ait eu le 
temps de sortir du lit il se voit entouré d’hommes armés, et déjà il est 
enchaîné et transporté dans la cabine du scribe. À ce moment apparaissent 
quelques hommes réveillés par le bruit. L’un d’eux, le maestre Juan de 
Eloriaga, flaire la trahison. Il demande brutalement à Quesada ce qu’il fait 
la nuit sur ce bateau. Quesada répond par six coups de poignard, et Eloriaga 
s’écroule dans une mare de sang. Tous les Portugais du bord sont mis aux 
fers. De cette manière on écarte les partisans les plus dangereux de 
Magellan. Afin de gagner le reste de l’équipage, Quesada fait ouvrir le 
magasin à provisions et distribue à chaque matelot une ration abondante de 
biscuit et de vin. Si l’on fait abstraction de l’incident du poignard, qui 
transforme ce simple coup de main en une rébellion sanglante, tout s’est 
passé comme il avait été prévu. Juan de Cartagena, Quesada et de Coca 
peuvent retourner tranquillement à leurs navires pour les tenir prêts au 
combat. Entre-temps on a confié le San Antonio à un homme dont le nom 
apparaît ici pour la première fois : Juan Sebastian del Cano. C’est pour 
empêcher Magellan de réaliser son plan qu’on a fait appel à lui, et c’est 
justement lui que le sort choisira pour mener à bien l’œuvre de son chef 
suprême. 


De nouveau les navires reposent dans l’ombre du golfe. Aucun bruit, 
aucune lumière ne laissent soupçonner ce qui vient de se passer. 


* 


Dans ces régions inhospitalières le jour se lève tard et maussade. Les 
cinq navires sont immobiles, à la même place, dans la prison glaciale du 
golfe. Aucun signe extérieur ne permet à Magellan de se douter que son 
cousin et ami, que tous les Portugais à bord du San Antonio sont enchaînés 
et qu’un capitaine rebelle a pris le commandement du navire. Au mât flotte 
la même oriflamme que la veille ; rien ne paraît changé, et, comme tous les 


matins, Magellan envoie un canot à terre pour aller chercher la provision 
quotidienne de bois et d’eau douce nécessaire à toute la flotte. Comme 
chaque matin le canot touche d’abord le San Antonio, qui délègue 
régulièrement plusieurs matelots pour la corvée. Mais voilà qui est étrange : 
à l’approche du canot aucune échelle de corde n’est lancée du San Antonio, 
aucun homme ne se montre, et comme les rameurs mécontents crient vers le 
pont qu’on pourrait bien se dépêcher il leur est répondu que désormais sur 
ce navire on ne recevra plus d’ordre de Magellan, mais uniquement du 
capitaine Gaspar Quesada. La réponse est trop étonnante pour que le canot 
ne retourne pas vite vers le navire amiral afin d’avertir le commandant de ce 
qui se passe. 


Ce dernier se rend compte immédiatement de la situation : le San 
Antonio est aux mains des rebelles. Il a été joué. Mais même une pareille 
surprise ne peut précipiter le battement de son cœur ni troubler pour un 
instant la lucidité de son cerveau. Sa première pensée est de s’assurer de 
l’importance réelle du danger : combien de navires sont encore pour lui ? 
Combien contre lui ? Le même canot dépêché vers chaque bâtiment lui 
apprend qu’en dehors du Santiago tous sont pour les rebelles : le San 
Antonio, le Concepcion et le Victoria. Trois contre deux, ou plutôt trois 
contre un, car en cas de combat le Santiago ne compterait pas pour 
beaucoup. La partie est donc perdue, et tout autre la jugerait comme telle : 
l’œuvre de Magellan, à laquelle il a consacré plusieurs années de sa vie, a 
été anéantie en une seule nuit. Il lui est impossible de poursuivre avec un 
seul navire son voyage dans l’inconnu, et pourtant si les autres bâtiments lui 
sont nécessaires il ne peut les contraindre à l’obéissance. De secours il ne 
peut en attendre de nulle part. Cette situation terrible lui laisse deux moyens 
d’action. L’un, qui semble la solution la plus logique et la plus naturelle, 
étant donné la supériorité de ses adversaires, est de renoncer à l’attitude 
adoptée jusqu'ici par lui et de chercher à s’entendre avec les capitaines 
espagnols. L’autre, tout à fait absurde, mais héroïque, consiste à tenter, 
malgré l’absence totale de chances de succès, une contre-offensive 
foudroyante pour mettre les rebelles à la raison. 


* 


Tout parle en faveur de la première solution. Car les capitaines 
espagnols n’ont pas encore menacé Magellan ni ne lui ont posé aucun 
ultimatum. Leurs navires sont toujours immobiles, aucune attaque n’est 


envisagée. Quoique disposant maintenant de la supériorité des forces ils ne 
veulent pas, à des milliers de milles de leur patrie, engager une absurde 
guerre civile. Ils se rappellent trop le serment prêté à l’église de Séville, ils 
connaissent trop bien les punitions infamantes infligées aux mutins et aux 
déserteurs. Des gentilshommes comme Juan de Cartagena, Luis de 
Mendoza, Gaspar Quesada, Antonio de Coca, que le roi a nommés ses 
hommes de confiance, ne tiennent pas du tout à rentrer en Espagne 
déshonorés et marqués du sceau de la trahison. C’est pourquoi ils ne se 
prévalent pas de leur supériorité numérique, mais se déclarent au contraire 
dès le début disposés aux pourparlers : leur intention, en s’emparant du San 
Antonio, n’était pas d’entrer en rébellion, mais seulement d’exercer une 
pression sur l’amiral et d’obtenir enfin les explications qu’ils demandent. 


Par conséquent la lettre que Gaspar Quesada envoie à Magellan au 
nom des capitaines espagnols n’est nullement un défi. Tout au contraire elle 
est intitulée humblement « supplicacion », supplique, et elle commence, en 
employant les formes les plus polies, par la justification de leur action. 
C’est uniquement à cause de la façon humiliante dont ils ont été traités par 
l’amiral qu’ils se sont vus contraints de s’emparer du navire dont le roi leur 
a confié le commandement. Mais cela ne veut pas dire qu’ils songent le 
moins du monde à contester à Magellan les pouvoirs qui lui ont été 
accordés par Sa Majesté. Ils se contentent de demander qu’on les traite 
mieux à l’avenir, et, s’il accepte de se conformer à ce désir justifié, ils le 
serviront non seulement avec obéissance, comme c’est leur devoir, mais 
encore avec le plus grand respect. 


Cette lettre exprime un désir de conciliation évident. Mais Magellan 
s’est déjà décidé depuis longtemps pour l’autre solution, la solution 
héroïque. D’un coup d’œil rapide il a reconnu le point faible de ses 
adversaires ; leur manque d’assurance. Il y a dans le ton de leur supplique 
quelque chose qui montre que les chefs de la rébellion ne sont pas résolus à 
recourir aux mesures extrêmes, et c’est en cela que consiste leur grande 
infériorité. Si l’on sait utiliser cette chance avant qu’ils aient eu le temps de 
se mettre d'accord, la fortune peut encore changer de camp, la partie perdue 
être regagnée. 


Mais — on ne saurait trop le souligner — la notion de hardiesse a chez 
Magellan une couleur particulière. Agir hardiment chez lui ne signifie pas 


du tout agir d’une façon impulsive, précipitée, mais au contraire 
entreprendre quelque chose d’extrêmement dangereux avec le maximum de 
calcul et de prudence. Ses plans les plus audacieux sont toujours forgés au 
feu de la passion, puis trempés dans la froide réflexion ; c’est grâce à ce 
mélange d’imagination et de prudence qu’il triomphe de tous les dangers. 
En une seconde son plan est conçu, le reste du temps ne servira qu’à en 
préparer minutieusement tous les détails. Il se rend compte qu’il lui faut 
faire la même chose que ses capitaines, s’emparer tout au moins d’un navire 
pour reprendre la supériorité qu’il a perdue. Mais comme ce leur a été facile 
à eux, et comme ce lui est difficile à lui ! Ils ont assailli dans la nuit un 
navire complètement endormi et dont le capitaine et l’équipage ne se 
doutaient de rien. Il n’y avait eu aucune résistance à surmonter, aucun 
combat à livrer. Mais maintenant il fait grand jour. Les capitaines des trois 
navires rebelles observent avec méfiance chaque mouvement à bord du 
navire amiral, les canons sont tenus prêts à tirer, les arquebuses chargées ; 
les rebelles connaissent trop bien le courage de Magellan pour ne pas le 
croire capable d’une attaque téméraire. 


Mais ils connaissent uniquement son courage, non sa ruse. Ils ne se 
doutent pas que ce calculateur rapide osera entreprendre même ce qui 
apparaît le moins probable, à savoir un coup de main en plein jour, avec une 
poignée de gens, et ce à la vue de trois navires solidement armés. D’ailleurs 
le fait qu’il ne choisit pas pour son coup audacieux le San Antonio, où son 
cousin Mesquita gît enchaîné, est déjà de sa part une manœuvre de 
diversion géniale. Car c’est là bien entendu qu’on s’attend en premier lieu à 
une attaque. Mais précisément parce que l’attaque est attendue à droite, il 
frappe à gauche, non pas contre le San Antonio, mais contre le Victoria. 


Le moindre détail du coup de main a été müûrement réfléchi. Tout 
d’abord Magellan retient, avec le canot qui les a amenés, les hommes qui 
lui ont apporté la supplique, l’offre de négociations de Gaspar de Quesada. 
Par là il obtient deux résultats : primo, en cas de conflit il a affaibli de 
quelques combattants l’équipage des navires rebelles ; secundo, par ce coup 
rapide il a deux canots au lieu d’un, et cet avantage en apparence infime 
s’avérera bientôt décisif. Car, conservant son propre canot, il peut envoyer 
sur celui de ses adversaires son maître d’armes et homme de confiance, 
l’alguazil de la flotte, Gonzalo Gomez de Espinosa, avec cinq hommes, vers 
le Victoria, pour y remettre une lettre à son commandant Luis de Mendoza. 


C’est sans aucune méfiance que les rebelles à bord de leur navire 
voient venir à eux le petit canot. Ils n’ont aucun soupçon, car comment une 
chaloupe de cinq hommes pourrait-elle attaquer un navire de soixante 
hommes d’équipage, et de plus commandé par un capitaine aussi éprouvé 
que Luis de Mendoza ? Assurément ils ne peuvent pas voir que ces cinq 
hommes emportent des armes cachées sous leurs vêtements et ne savent pas 
que Gomez de Espinosa a été chargé par l’amiral d’une mission importante. 
Doucement, tout doucement, avec une lenteur calculée — chaque minute 
compte — celui-ci grimpe à bord du bâtiment et tend au capitaine Luis de 
Mendoza un mot de Magellan l’invitant à se rendre à une entrevue sur le 
navire amiral. 


Mendoza lit le mot. Mais il se rappelle trop bien la scène du Trinidad, 
au cours de laquelle Juan de Cartagena a été brusquement arrêté comme un 
vulgaire criminel pour se laisser attirer dans un piège ! « Tu ne m’auras 
pas ! » se dit-il avec un rire ironique en achevant sa lecture. Mais ce rire se 
termine soudain par un cri de douleur, le poignard de l’alguazil lui est entré 
dans la gorge. 


Juste à ce moment — on reconnaît ici l’exactitude fantastique avec 
laquelle Magellan a calculé chaque minute et chaque mêtre de la distance 
qui sépare les deux navires — quinze hommes armés jusqu’aux dents, et que 
Duarte Barbosa a amenés dans le canot du Trinidad , sont grimpés à bord. 
L’équipage pétrifié regarde le cadavre de son capitaine. Il n’a pas encore eu 
le temps de décider quoi que ce fût que déjà Duarte Barbosa a pris le 
commandement du navire ; il donne des ordres, et les hommes terrorisés lui 
obéissent. En un instant on a levé l’ancre, hissé les voiles, et, avant que les 
deux autres navires rebelles aient pu comprendre ce qui se passe, le Victoria 
s’avance vers le vaisseau amiral. Et maintenant trois navires : le Trinidad, le 
Victoria et le Santiago font face au San Antonio et au Concepcion et 
ferment l’entrée du golfe contre toute tentative de fuite. 


Par cette manœuvre foudroyante la balance penche en faveur de 
Magellan, la partie perdue est regagnée. En l’espace de cinq minutes les 
capitaines rebelles ont été placés en état d’infériorité manifeste et il ne leur 
reste plus qu’à choisir entre la fuite, la lutte ou la reddition sans conditions. 
Contre la fuite l’amiral a déjà pris ses précautions. Pour ce qui est de la lutte 
il est trop tard, car l’offensive brusque de Magellan a brisé le courage de ses 


adversaires. En vain Gaspar Quesada, armé jusqu” aux dents, la lance dans 
une main et le glaive dans l’autre, exhorte-t-il ses hommes au combat. 
Ceux-ci effrayés ne le suivent qu’à peine, et il suffit qu’arrive un canot avec 
des hommes de Magellan pour briser toute résistance sur le Concepcion et 
le San Antonio. 


Alvaro de Mesquita est libéré ; ses chaînes servent maintenant pour les 
capitaines rebelles. 


* 


Le conflit entre Magellan et les capitaines espagnols s’est déroulé avec 
la rapidité et la violence d’un orage d’été ; le premier éclat de tonnerre a 
détruit la rébellion jusqu’à la racine. Maïs peut-être n’était-ce là que la 
partie la plus facile de la lutte, car légalement la punition de tous les 
coupables doit suivre maintenant, impitoyable. Et un grave cas de 
conscience se pose pour le vainqueur. Le décret royal lui accorde le droit de 
vie et de mort sur les équipages soumis à son commandement, mais les 
principaux coupables sont les hommes de confiance du roi. Pour maintenir 
son autorité il lui faut exercer un châtiment exemplaire, et cependant il ne 
peut pas punir tous les mutins. Car comment poursuivre le voyage si, en 
vertu de la loi, il fait exécuter un cinquième de ses équipages ? Dans ces 
régions inhospitalières, à des milliers de lieues de l’Espagne, il ne peut pas 
se priver d’une centaine de bras. Il lui faut donc user de clémence, gagner 
par l’indulgence ceux qu’il devrait punir, mais cependant les effrayer par un 
dur exemple. 


Après mûres réflexions il décide de ne sacrifier qu’un seul homme, 
Gaspar Quesada, qui a fait usage de ses armes et blessé mortellement son 
fidèle pilote Eloriaga. On commence la procédure criminelle, on fait venir 
les greffiers, on convoque les témoins, et avec la même prolixité, le même 
formalisme qu’à Séville ou à Saragosse, on rédige des pages entières de 
procès-verbaux. C’est Mesquita, investi des fonctions de président, qui 
ouvre le procès pour meurtre et rébellion intenté contre Gaspar Quesada, 
ancien capitaine de la flotte. Et c’est Magellan qui prononce la sentence : 
l’accusé, reconnu coupable, est condamné à mort. La seule grâce que l’on 
consente à faire au gentilhomme espagnol est que l’exécution se fera par le 
glaive et non par le garrot. 


Mais qui exécutera la sentence ? On trouvera difficilement parmi les 
hommes un volontaire pour faire office de bourreau. On s’en tirera de la 
façon suivante : l’ordonnance de Quesada a participé à l’agression contre 
Eloriaga et on l’a reconnu lui aussi coupable de meurtre. Il sera gracié s’il 
accepte de procéder à la décapitation de son maître. L’alternative est 
cruelle : ou exécuter son maître ou être exécuté. En fin de compte il 
accepte. D’un seul coup il tranche la tête du condamné, sauvant ainsi la 
sienne. Conformément à la coutume barbare de cette époque on procède 
ensuite à l’écartèlement des cadavres de Gaspar de Quesada et de Luis de 
Mendoza, dont les membres et les corps mutilés sont attachés à des pieux. 
Ainsi sont transplantées en Patagonie les coutumes effroyables de la Tour 
de Londres et autres lieux d’exécution de l’Europe. 


Mais il reste encore à prononcer un dernier jugement, dont on ne peut 
dire s’il fut plus doux ou plus cruel que la mort par le glaive. Juan de 
Cartagena, le véritable chef de la mutinerie, et un prêtre qui a toujours 
excité les hommes à se rebeller, ne sont pas moins coupables que les 
précédents. Cependant faire exécuter par la main du bourreau l’homme que 
le roi lui a adjoint en qualité de conjuncta persona, ou verser le sang d’un 
prêtre, dont la tête a été ointe de l’huile sacrée, l’amiral, le pieux catholique, 
ne l’ose pas. D’autre part les traîner enchaînés pendant des milliers de 
milles est impossible. En fin de compte Magellan fuit devant la décision en 
les condamnant au débarquement. Quand la flotte repartira, les deux 
hommes, pourvus de provisions pour quelque temps, seront abandonnés sur 
la côte de San Julian et Dieu seul décidera de leur sort. 


* 


Magellan eut-il raison, eut-il tort, en agissant de la sorte ? Les procès- 
verbaux que fit dresser son cousin Alvaro de Mesquita, et qui ne laissent 
pas la parole à la défense, sont-ils irrécusables ? D’autre part faut-il ajouter 
foi aux déclarations que firent plus tard à Séville les officiers espagnols, 
déclarations aux termes desquelles Magellan aurait payé douze ducats à 
l’alguazil et à ses hommes pour le meurtre de Luis de Mendoza, leur 
promettant en outre les biens des deux gentilshommes tués ? Faut-il tenir 
compte de ces dires auxquels Magellan disparu n’a pu répondre ? Si 
l’histoire lui a donné raison, il ne faut pas oublier qu’elle est toujours pour 
le vainqueur contre le vaincu. Hebbel l’a dit : « Il est tout à fait indifférent à 
l’histoire qu’une chose soit arrivée de telle ou telle façon. Elle se met 


toujours du côté du vainqueur. » Si Magellan n’avait pas trouvé le passage, 
s’il n’avait pas réalisé l’exploit qui a rendu son nom célèbre le supplice des 
capitaines espagnols eût été considéré comme un vulgaire assassinat. Mais 
comme les événements lui ont donné raison, ceux qui sont morts d’une mort 
sans gloire sont oubliés, et son succès a justifié historiquement, sinon 
moralement, sa dureté, son inflexibilité. 


En tout cas l’attitude de Magellan à l’égard des capitaines rebelles a 
été un dangereux exemple pour le plus illustre de ses continuateurs, Francis 
Drake. Cinquante-sept ans plus tard ce héros et pirate anglais menacé, lors 
d’un voyage aussi périlleux, d’une mutinerie au sein de son équipage, paie, 
dans le même port malheureux de San Julian, un sombre tribut à la dureté 
de Magellan en l’imitant. Francis Drake connaît à merveille l’histoire du 
voyage de son prédécesseur, il a lu les protocoles du jugement et sait quel 
châtiment impitoyable Magellan a infligé aux mutins. Il prétend même 
avoir retrouvé le billot sur lequel la sentence prononcée contre Quesada a 
été exécutée. Cette fois le capitaine rebelle s’appelle Thomas Doughty. 
Comme Juan de Cartagena il avait été mis aux fers au cours du voyage et — 
étrange analogie — c’est sur cette même plage, dans le même port de San 
Julian qu’il est jugé. Et c’est aussi une condamnation à mort qui le frappe. 
Francis Drake laisse à son ancien ami le choix, soit, comme Gaspar de 
Quesada, de subir la mort rapide et honorable par le glaive, soit d’être 
débarqué dans cette baie comme Juan de Cartagena. Doughty, qui a lu, lui 
aussi, le récit du voyage de Magellan, sait qu’on n’a jamais retrouvé aucune 
trace de Juan de Cartagena et de son compagnon et qu’ils ont dû mourir 
dans d’effroyables souffrances. Aussi choisit-il la mort certaine, mais brève, 
par le glaive. Une fois de plus une tête roule sur le sable, éternelle fatalité 
qui veut que presque toujours les actions les plus glorieuses soient tachées 
de sang et que ce soient précisément les hommes les plus impitoyables qui 
accomplissent les plus grands exploits. 


CHAPITRE IX 


Le moment dramatique 
(7 avril 1520 - 28 novembre 1520) 


L’hiver retient la flotte de Magellan dans ce triste port de malheur 
pendant quatre mois. Le temps s’écoule vide et pesant ; aussi l’amiral, qui 
sait par expérience que rien n’est pire que l’oisiveté pour rendre les 
hommes mécontents, se décide à occuper les matelots à un travail incessant. 
De la quille à la pointe des mâts, il fait restaurer complètement les navires, 
fatigués par près d’une année de voyage. Il donne l’ordre d’abattre du bois, 
de tailler des poutres. Peut-être même invente-t-il des travaux superflus, 
uniquement pour faire croire aux hommes que le voyage va reprendre 
bientôt, qu’ils ne tarderont pas à quitter cette solitude hivernale pour se 
diriger vers les îles enchanteresses. 


Enfin se montre un premier signe de printemps. Durant toutes ces 
semaines sombres et froides l’équipage avait déjà cru être relégué dans un 
pays absolument désert, où ne vivaient ni hommes ni bêtes, et le sentiment 
d'angoisse qu’il éprouvait à ce sujet avait encore aggravé son état de 
dépression. Or un beau matin apparaît sur la colline une silhouette étrange, 
un homme, qu’au début ils ne reconnaissent même pas comme un de leurs 
semblables, car tout d’abord surpris et effrayés il leur semble être d’une 
taille gigantesque : Duobus humanam superantes staturam, écrit Pierre 
Martyr, et Pigafetta confirme : « Il était si grand que nous lui allions juste à 
la ceinture. Il était bien bâti, avait un visage large, avec des cernes rouges et 
jaunes autour des yeux, et deux taches, en forme de cœur, sur les joues. Ses 
cheveux étaient courts et teints en blanc, et son vêtement fait de peaux de 
bêtes cousues ensemble. » Ce qui étonne tout particulièrement les 
navigateurs ce sont les pieds de ce monstre humain, et c’est à cause de ces 
« grands pieds » (patagao) qu’ils dénomment par la suite les indigènes de ce 
pays des Patagons et leur terre la Patagonie. Mais bientôt la peur que leur 
inspirait ce fils d’Enoch disparaît. L’homme étend les bras en ricanant, se 
met à danser et à chanter en répandant du sable sur ses cheveux teints. 
Magellan, qui connaît parfaitement, de par ses précédents voyages, les 


coutumes des indigènes, interprète très justement cette attitude comme un 
désir de rapprochement amical et donne l’ordre à un matelot de danser de la 
même façon et de se répandre également du sable sur la tête. A la grande 
joie des marins, le sauvage accueille effectivement cette pantomime comme 
un signe de bienvenue et s’approche d’eux. Maintenant les Trinculos ont 
trouvé leur Caliban. Pour la première fois ils ont une distraction dans ce 
désert. Car lorsqu’on met un miroir de métal sous le nez du bon géant sa 
surprise est telle qu’il sursaute brusquement en arrière, entraînant dans sa 
chute quatre matelots. Son appétit est si formidable qu’à le voir manger les 
pauvres marins en oublient qu’ils n’ont droit, eux, qu’à une ration réduite. 
Ils regardent avec des yeux ronds comment ce Gargantua boit d’un seul trait 
tout un seau d’eau et avale une demi-corbeille de biscuits comme il le ferait 
d’un petit pain d’épice. Et quel éclat de rire lorsqu'il engloutit d’un seul 
coup, avec la peau et les os, quelques rats qu’ils lui présentent ! Bientôt une 
sympathie cordiale naît entre le sauvage et les matelots, et lorsque Magellan 
lui fait cadeau de quelques clochettes il va chercher d’autres « géants » et 
même quelques « géantes ». 


Mais c’est précisément cette absence de méfiance de leur part qui va 
causer la perte de ces enfants de la nature. Comme Christophe Colomb et 
autres explorateurs Magellan a reçu de la Casa de Contratacion la mission 
formelle de ramener en Espagne quelques spécimens, non seulement des 
plantes et des minerais mais aussi des nouvelles espèces humaines qu’il 
rencontrerait au cours de son voyage. Or capturer vivant un homme de cette 
taille ne paraît pas moins dangereux aux matelots que de saisir une baleine 
par une de ses nageoires. Avec embarras ils tournent autour des Patagons, 
mais au dernier moment toujours le courage les abandonne. Enfin on 
imagine une ruse assez vilaine. On fait à deux des indigènes un si grand 
nombre de cadeaux qu’ils ont besoin de tous leurs doigts pour ne rien 
laisser tomber. Puis on leur montre encore un objet au cliquetis ravissant, 
des chaïînettes, et on leur demande s’ils ne voudraient pas en porter aux 
chevilles. Les pauvres Patagons rient de plaisir, et, enthousiasmés, font 
signe que oui. Leurs cadeaux dans les mains, ils regardent avec curiosité les 
matelots leur passer autour des chevilles ces beaux anneaux froids qui font 
une si joyeuse musique, mais — toc ! — ils sont pris. Maintenant on peut les 
empoigner et les jeter à terre sans crainte, comme s’il s’agissait de sacs de 
sable ; enchaïînés ils ne sont plus dangereux. En vain les malheureux 


poussent-ils des hurlements, en vain se tordent-ils sur la plage, frappant 
autour d’eux et appelant au secours leur dieu Setebos, dont Shakespeare a 
emprunté le nom : la Casa de Contratacion veut des curiosités ! Tels des 
taureaux vaincus dans l’arène on les traîne sur le sable et on les transporte 
sur les navires, où ils ne tarderont d’ailleurs pas à périr lamentablement par 
suite du manque de nourriture. Mais cette agression perfide des 
représentants de la civilisation a détruit d’un seul coup la bonne entente qui 
régnait entre eux et les indigènes. Ceux-ci se tiennent désormais hors 
d’atteinte, et comme un jour une troupe de matelots leur donne la chasse 
pour s’emparer également de quelques femmes, ils se retournent contre 
leurs poursuivants et en tuent un. 


Décidément, aux Espagnols comme aux indigènes, ce port de San 
Julian n’a apporté que du malheur. Ici rien ne réussit à Magellan. On dirait 
qu’un mauvais sort est attaché à cette plage maudite. Qu’on s’en aille vite et 
qu’on retourne au pays, gémit l’équipage. Qu’on parte bientôt, qu’on se 
remette en route, se dit Magellan ; et des deux côtés l’impatience ne fait que 
croître de jour en jour. À peine les tempêtes d’hiver ont-elles quelque peu 
diminué que Magellan décide de pousser une pointe vers le Sud. Il envoie 
en éclaireur le plus rapide de ses navires, le Santiago, sous les ordres du 
fidèle capitaine Serrao. Ce dernier doit s’avancer dans la direction indiquée, 
fouiller les golfes et revenir au bout d’un certain temps en rapportant ce 
qu’il aura vu. Bientôt le délai fixé est épuisé, et Magellan impatient et 
inquiet scrute la mer dans l’espoir de voir apparaître le navire de Serrao. 
Mais ce n’est pas de ce côté que viennent les nouvelles. Un beau jour on 
voit descendre de la colline deux étranges silhouettes toutes chancelantes, 
qu’on prend d’abord pour des Patagons et que l’on s’apprête à recevoir à 
coups d’arquebuse. Mais voilà que ces hommes nus, à demi morts de faim, 
de froid et d’épuisement, crient des mots en espagnol. Ce sont deux 
matelots du Santiago. Ils apportent une mauvaise nouvelle. Dans son 
avance vers le Sud Serrao est arrivé à l’embouchure d’un fleuve, où le 
poisson est abondant, le Rio de Santa Cruz. Maïs lors d’une reconnaissance 
un peu plus loin une tempête a jeté le navire sur la côte, le brisant en mille 
morceaux. Tout l’équipage, à l’exception d’un nègre, a réussi à se sauver. Il 
attend, dans la plus grande détresse, au Rio de Santa Cruz, qu’on vienne à 
son secours. Quant à eux, ils ont marché pendant onze jours le long de la 


côte, jusqu’au port de San Julian, se nourrissant exclusivement de racines et 
d’herbes ! 


Magellan envoie immédiatement un canot chercher les naufragés qui 
sont ramenés. Mais un navire n’en a pas moins été détruit, le plus rapide de 
la flotte. C’est la première perte subie, et comme toute perte en ce coin 
éloigné du globe elle est irréparable. Lorsque enfin le 24 août Magellan 
donne l’ordre du départ et quitte, avec un dernier regard sur les deux mutins 
qu’on a laissés à terre, la baie de malheur de San Julian, il maudit sans 
doute en silence le jour où il a débarqué en ce lieu. Un navire a été perdu, il 
a trois capitaines en moins, et avant tout une année déjà s’est écoulée au 
cours de laquelle il n’a encore rien fait, rien trouvé, rien découvert. 


* 


Les jours qui suivirent doivent avoir été les plus sombres de la vie de 
Magellan, les seuls peut-être où cet homme d’ordinaire si sûr de lui ait senti 
faiblir son courage. Déjà le fait qu’au moment du départ de San Julian il 
déclare avec une fermeté feinte qu’il est résolu à descendre la côte jusqu’au 
75° degré de latitude s’il le faut et que c’est seulement au cas où il n’aurait 
pas trouvé le passage jusque-là qu’il prendrait la route ordinaire, qui 
contourne le cap de Bonne-Espérance, déjà ce « s’il le faut » trahit son 
manque d’assurance. Car pour la première fois Magellan envisage la 
possibilité d’un retour en arrière ; il avoue devant ses officiers que le 
passage cherché n’existe peut-être pas ou n’existe que dans les eaux de 
l’océan Antarctique. Non seulement il a perdu sa certitude, mais même le 
pressentiment favorable qui lui faisait croire à l’existence de ce passage le 
quitte à l’heure décisive. Jamais l’histoire n’a inventé situation plus 
ironique que celle où se trouve à ce moment Magellan lorsqu’au bout de 
deux jours de navigation il s’arrête à l’embouchure du Rio de Santa Cruz 
découvert par Serrao et ordonne encore une fois un repos de deux mois. 
Qu'on se représente en effet, d’après ce que nous savons aujourd’hui, toute 
l’absurdité de cette décision. Voici un homme, qui, mû par une grande idée, 
un renseignement imprécis et d’ailleurs inexact, s’est donné pour tâche de 
découvrir le passage menant de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique, et 
par là le chemin permettant de faire le tour du monde. Sa volonté 
démoniaque lui a permis de surmonter la résistance de la matière, il a trouvé 
quelqu’un pour l’aider à réaliser son plan, obtenu d’un monarque étranger, 
grâce à la puissance suggestive de son idée, une flotte, et conduit cette flotte 


le long de la côte de l’ Amérique du Sud plus loin que ne l’a jamais fait 
aucun autre navigateur. Il a dompté les éléments déchaînés et la rébellion ; 
aucun obstacle, aucune déception n’ont pu briser sa croyance fanatique 
qu’il est déjà tout près du passage, but de ses rêves. Et voici que 
brusquement, au seuil de la victoire, son regard, jusqu'alors si clair, se 
voile. Comme si les dieux, mécontents, lui avaient mis méchamment un 
bandeau sur les yeux. Car à cette date du 26 août 1520 où Magellan donne 
l’ordre à l’équipage de s’arrêter une nouvelle fois il est, en fait, arrivé au 
but. Deux degrés de latitude encore, deux jours seulement de navigation 
après trois cents jours de voyage, quelques milles après des milliers et des 
milliers déjà parcourus, et il pourrait pousser des cris de joie. Maïs — ironie 
et malignité du sort ! — le malheureux ne sait pas, ne devine pas que ce qu’il 
cherche est à portée de sa main. Durant deux longs mois d’attente 
impatiente il reste à l’embouchure de ce petit fleuve, près de cette côte 
déserte et abandonnée, semblable à un homme qui pris dans une tempête de 
neige perd soudain courage sans se douter qu’il est à la porte de son 
habitation et qu’il n’aurait plus que quelques pas à faire pour être sauvé. 
Pendant deux mois, deux mois interminables, il attend et se ronge, se 
demandant s’il atteindra le passage, alors qu’à deux journées de là se trouve 
la route qui rendra son nom à jamais célèbre. Jusqu’au dernier moment 
l’homme qui, doué d’une volonté prométhéenne, veut arracher à la terre son 
secret sentira la griffe du doute lui déchirer le cœur. 


* 


Mais d’autant plus magnifique est ensuite la délivrance ! Seul atteint 
les plus hautes cimes du bonheur celui qui s’élance des profondeurs 
extrêmes du désespoir. Le 18 octobre 1520, après soixante jours d’attente 
superflue, Magellan donne l’ordre du départ. On dit la messe, les hommes 
communient et les navires, toutes voiles dehors, se dirigent vers le Sud. 
Encore une fois la tempête accourt violemment à leur rencontre et il faut 
arracher mèêtre par mètre à l’élément hostile. Aucune verdure ne console le 
regard, la côte s’étend toujours aussi vide, aussi déserte et inhospitalière, 
rien que du sable et des rochers, des rochers et du sable. Le quatrième jour, 
le 21 octobre 1520, ils aperçoivent enfin un promontoire entouré d’écueils 
blancs, au-dessus d’un rivage étonnamment déchiré. Derrière ce cap, appelé 
par Magellan « Cabo de las Virgines », en l’honneur des saintes du 
calendrier, s’ouvre une baie profonde aux eaux noires. Les navires 


s’approchent. Quel paysage étrange et sévère ! Des falaises abruptes et 
coupées de profondes crevasses, et tout au loin une cime couverte de neige. 
Mais comme tout est mort devant eux et autour d’eux ! C’est à peine s’ils 
aperçoivent quelques arbres et quelques buissons. Seul le bruit incessant du 
vent traverse le silence de cette baie déserte. Les hommes contemplent, 
moroses, ces eaux sinistres. Il leur paraît impossible que cette baie entourée 
de montagnes et ces eaux noires comme celles de l’enfer puissent conduire 
à un rivage plat ou à la « mer du Sud », la mer claire, radieuse, ensoleillée, 
dont ils rêvent depuis si longtemps. Unanimes les pilotes expriment leur 
conviction que cette entaille ne peut être qu’un fjord, semblable à ceux des 
pays du Nord, et que c’est peine perdue que d’explorer à la sonde ou de 
fouiller cette baie. On a déjà perdu trop de temps à explorer toutes les baies 
de Patagonie, dont aucune ne menait à un chemin ouvert. Qu’on ne s’arrête 
plus ! Qu’on avance, et si le passage ne se montre pas bientôt qu’on profite 
de la saison favorable pour retourner au pays, ou qu’on gagne l’océan 
Indien par le cap de Bonne-Espérance ! 


Mais Magellan, possédé par son idée fixe de la route cachée, insiste 
pour qu’on fouille ce golfe étrange. Les pilotes obéissent, de mauvaise 
humeur. Ils préféreraient poursuivre le voyage, car, déclare Pigafetta, « nous 
pensions et disions tous que c'était là une baie fermée ». Deux navires 
resteront, le vaisseau amiral et le Victoria ; les deux autres, le San Antonio 
et le Concepcion, reçoivent l’ordre d’aller en avant, aussi loin qu’ils le 
pourront, mais d’être de retour au plus tard dans cinq jours. Le temps est 
devenu précieux, et les provisions diminuent. Magellan ne peut plus 
s’accorder un aussi long délai qu’à l’embouchure du Rio de la Plata. Cinq 
jours est le dernier enjeu qu’il peut consacrer à cette dernière tentative. 


* 


Voici venu le moment dramatique. Les deux navires restés avec 
Magellan, le Trinidad et le Victoria se proposent d’explorer la partie 
extérieure de la baie, jusqu’ au retour des deux autres. Maïs encore une fois 
la nature se cabre, comme si elle voulait les empêcher de violer son secret. 
Un vent violent se lève soudain, un de ces brusques ouragans comme il y en 
a fréquemment dans la région, dont les vieilles cartes espagnoles disent « no 
hay buenas estaciones » (ici il n’y a jamais de bonnes saisons). En un clin 
d’œil une écume blanche et sauvage envahit la baie. Les câbles qui 
retiennent les ancres du Trinidad et du Victoria sont arrachés, et les deux 


vaisseaux, toutes voiles baissées, se laissent pousser de côté et d’autre par le 
vent. C’est une chance que la tempête ne les précipite pas contre les écueils. 
Cela dure deux jours. Mais ce qui préoccupe Magellan ce n’est pas son 
propre sort, car le danger d’être jeté contre le rivage est moins grand pour 
ses deux navires que pour le San Antonio et le Concepcion, que la tempête a 
sans doute surpris à l’intérieur du détroit, où ils n’ont pas la place suffisante 
pour louvoyer ni la possibilité d’ancrer et de se réfugier quelque part. A 
moins d’un miracle ils ont dû être détruits. 


Attente fiévreuse, atroce. Un jour passe, puis un deuxième, un 
troisième, un quatrième, et les navires ne reviennent toujours pas. 
Maintenant Magellan est fixé : il sait que si ces deux vaisseaux sont perdus 
tout est perdu. Avec deux bâtiments seulement il ne pourra pas poursuivre 
son voyage. Son rêve, son projet se sera brisé contre ces rochers. 


Enfin un signal de la hune. Maïs — amère déception ! — ce que le 
guetteur a aperçu, ce ne sont pas les navires attendus, c’est une colonne de 
fumée dans le lointain. Moment effroyable ! Une colonne de fumée, cela ne 
peut que signifier que des naufragés appellent à l’aide. Aïnsi le San Antonio 
et le Concepcion, ses deux meilleurs vaisseaux, ont échoué et son entreprise 
a avorté dans ce golfe sans nom. Déjà Magellan ordonne de mettre les 
canots à la mer pour aller chercher les survivants. Mais juste à ce moment la 
situation se retourne. C’est le même instant glorieux que dans Tristan et 
Isolde lorsque le chant funèbre de la flûte pastorale, sur le point de 
s’éteindre, se transforme soudain en un chant de joie ailé et triomphal. Une 
voile ! Un navire ! Béni sois-tu, Ô mon Dieu ! Un des deux bâtiments est 
sauvé. Mais non ce sont les deux navires, le San Antonio et le Concepcion, 
qui reviennent, sains et saufs. Mais qu’arrive-t-il ? A peine sont-ils en vue 
que là-bas, à bâbord, un éclair a lui, une fois, deux fois, trois fois, et l’écho 
renvoie en grondant le bruit du canon. Que s’est-il passé ? Alors qu’on a si 
soigneusement jusqu'ici épargné la poudre, pourquoi tirer ces salves 
successives ? Pourquoi a-t-on hissé tous les drapeaux, toutes les 
oriflammes ! Pourquoi les capitaines et les hommes font-ils des signes de 
loin et crient-ils ? Et quels sont leurs cris ? Vu la distance, on ne peut pas 
encore saisir les paroles qu’ils prononcent, mais tout le monde, et Magellan 
le premier l’a compris : c’est le langage de la victoire ! 


Et vraiment c’est un message béni que rapportent les deux navires. Le 
cœur brusquement dilaté, Magellan écoute le rapport que lui fait Serrao. Au 
début cela avait été très dur. Ils s’étaient déjà engagés assez loin à 
l’intérieur de la baïe lorsque la tempête avait éclaté. Quoiqu’ils eussent tout 
de suite amené les voiles, ils avaient été chassés en avant par les vagues. 
Déjà ils se voyaient sur le point d’être jetés contre le fond de la baie, 
lorsque soudain ils avaient remarqué qu’elle n’était pas du tout fermée, 
comme ils le croyaient, mais s’ouvrait derrière une saillie, en une sorte de 
canal. Par cette route plus tranquille ils étaient parvenus dans une seconde 
baie, qui se rétrécissait à son tour, pour s’élargir ensuite. Pendant trois jours 
ils avaient ainsi avancé, sans parvenir au bout de cette étrange voie d’eau. 
Ils n’en avaient pas trouvé la sortie, mais une chose était sûre : ce n’était 
pas un fleuve. Car l’eau en était salée et la séparation entre la mer et la côte 
toujours nette et régulière. Elle ne se rétrécissait pas, comme un fleuve, au 
fur et à mesure qu’on s’avançait à l’intérieur, mais au contraire s’élargissait 
toujours en conservant sa même profondeur. C’est pourquoi il était plus que 
probable que ce fjord, ce canal conduisait et aboutissait à la mer du Sud si 
longtemps cherchée et dont peu d’années auparavant Nunez de Balboa avait 
aperçu le rivage des hauteurs de Panama. 


On peut s’imaginer quelle joie ce message d’espérance apporte à 
Magellan. Déjà il avait au fond de lui-même renoncé à son entreprise, 
envisagé le retour par le cap de Bonne-Espérance, et personne ne sait 
quelles prières secrètes il avait adressées à Dieu et à ses saints, quels vœux 
il avait faits. Et voilà que son rêve se réalisait juste au moment où il allait 
reculer. Qu’on n’attende donc plus un seul instant ! Qu’on lève l’ancre ! 
Qu’on déploie les voiles ! Une dernière salve en l’honneur du roi, une 
dernière prière à l’amiral suprême ! Puis qu’on s’enfonce courageusement 
dans le labyrinthe ! S’il trouve dans ces eaux achéroniennes une voie 
menant vers l’autre mer, il sera le premier à avoir découvert la route 
permettant de faire le tour de la terre. Et les quatre navires s’engagent dans 
le détroit, qu’en l’honneur de ce jour Magellan dénomme le canal de la 
Toussaint, mais que la postérité reconnaissante appellera le détroit de 
Magellan. 


* 


Ce dut être un spectacle étrange que celui qui s’offrit à la vue des 
marins lorsque les quatre bâtiments s’engagèrent doucement et sans bruit 


dans cette baie noire et tragique où jamais encore aucun homme n’avait 
pénétré. Autour d’eux un silence de mort et des falaises abruptes qui 
semblent les fixer d’un regard métallique. Sombre est le ciel, sombre la 
surface de l’eau. Telle la barque de Charon sur les eaux du Styx, ombres 
parmi des ombres, les navires s’avancent sans hâte dans ce monde des 
enfers. Au loin brillent des montagnes aux sommets couverts de neige, d’où 
arrive la nuit un vent glacial. Nulle part un être vivant et cependant des 
hommes doivent habiter ces parages, car le soir des feux brillent dans 
l’obscurité, ce pourquoi ils appellent ce pays la Terre de Feu. Jamais une 
voix, jamais une silhouette mouvante. Lorsqu'une fois Magellan envoie des 
matelots à terre dans un canot ils ne trouvent ni maison ni habitation, mais 
seulement un cimetière, quelques dizaines de tombes abandonnées. Le seul 
animal qu’ils rencontrent est un requin mort, dont le cadavre sur le rivage 
est lavé par les flots. Le cœur serré, les marins contemplent avec 
étonnement ce paysage spectral. Il leur semble être transportés brusquement 
dans un autre monde, un monde lunaire. Cependant il s’agit d’aller plus 
loin, toujours plus loin ! Poussés lentement par la brise, les navires glissent 
sur les eaux noires, que jamais encore vaisseau n’a effleurées. Sans cesse on 
jette la sonde et jamais elle ne touche le fond de l’eau ; sans cesse Magellan 
regarde avec anxiété de tous côtés pour voir si la baie ne se ferme pas 
brusquement. Mais il n’en est rien, alors que toujours de nouveaux signes 
indiquent que cette voie finira par rejoindre la pleine mer. Pourtant ce 
moment désiré ne se montre pas, le chemin est toujours embrouillé, les 
âmes troublées. Et le voyage enchanté se poursuit à travers cette nuit 
cimmérienne accompagné par le chant sauvage et strident du vent qui vient 
des montagnes. 


Le trajet est dangereux. Cette voie d’eau ne ressemble en rien au canal 
large, agréable, et d’ailleurs tout à fait imaginaire, que les braves 
cosmographes de Nuremberg, Schœner et Martin Behaiïm, ont, dans le 
silence de leurs cabinets de travail, dessiné sur leurs cartes. C’est vraiment 
par euphémisme qu’on appelle cette route un « détroit ». En réalité c’est un 
carrefour ininterrompu, un labyrinthe de baies, de fjords et de canaux, 
qu’on ne peut traverser qu’au prix des plus grandes difficultés et en faisant 
appel à tout l’art du navigateur. Ces baies aux formes multiples se 
resserrent, s’arrondissent, trois, quatre fois la route bifurque, tantôt à droite, 
tantôt à gauche, et l’on ne sait jamais où est la bonne direction, à l’ouest, au 


nord ou au sud. Il faut éviter les bas-fonds, contourner les rochers et 
toujours le vent hostile souffle et tourbillonne, soulevant l’eau, secouant les 
voiles. On comprend pourquoi cette route fut pendant des siècles l’effroi 
des marins. C’est par dizaines qu’au cours des expéditions suivantes les 
navires se sont échoués sur cette côte inhospitalière, et ce qui prouve le 
mieux les qualités extraordinaires de navigateur de Magellan c’est le fait 
que lui, qui a été le premier à parcourir cette voie dangereuse, fut aussi 
pendant de longues années le seul à l’avoir fait sans accident. Si l’on pense 
à la lourdeur de ses navires, qui, sans autre impulsion que celle d’une voile 
ventrue et d’une barre de bois, ont dû explorer tous ces artères et couloirs 
latéraux, tantôt avançant, tantôt reculant pour se retrouver toujours à des 
endroits déterminés, et cela dans une saison défavorable avec un équipage 
épuisé, son exploit tient véritablement du miracle. C’est d’ailleurs ainsi 
qu’il a été considéré par plusieurs générations de marins. Mais dans l’art de 
la navigation comme dans les autres domaines le véritable génie de 
Magellan c’est une persévérance et une prudence extraordinaires. Pendant 
un mois entier il s’obstine dans sa recherche. Il ne se presse pas, il n’avance 
pas avec impatience, quoique assurément il brûle de contempler enfin le but 
de son voyage, la mer du Sud. À chaque bifurcation il divise sa flotte en 
deux, et pendant qu’une partie cherche dans la direction du nord, l’autre 
cherche dans celle du sud. Comme s’il savait, lui qui est né sous une 
mauvaise étoile, qu’il ne doit pas se fier à la chance, il ne laisse jamais au 
hasard le soin de choisir entre les nombreux chemins qui s’offrent à lui. 
Toujours il cherche et explore pour trouver le bon, et c’est ainsi que 
triomphe non seulement son imagination géniale mais aussi la plus froide 
de toutes les vertus : la constance héroïque. 


* 


Les premières passes sont heureusement traversées, et bientôt aussi les 
suivantes. Une fois de plus Magellan est arrivé à un carrefour, où le chemin, 
en s’élargissant, bifurque à droite et à gauche. Une fois de plus Magellan 
divise sa petite flotte. Le San Antonio et le Concepcion reçoivent l’ordre de 
suivre la route dans la direction du sud-est, tandis que lui-même, avec le 
navire amiral et le Victoria, il explorera le canal dans la direction du sud- 
ouest. Le lieu de rendez-vous, où tout le monde doit se retrouver dans cinq 
jours au plus tard, est l’embouchure d’un petit fleuve qu’à cause de sa 
richesse en poisson ils appellent le fleuve des Sardines. Pour éviter toute 


perte de temps on a donné aux pilotes des instructions extrêmement 
précises. Le moment du départ est arrivé, on est prêt à hisser les voiles. 
Mais il se produit quelque chose d’inattendu : Magellan convoque ses 
capitaines. Il veut connaître l’état des réserves de vivres et savoir leur 
opinion sur ce qu’il convient de faire : poursuivre le voyage ou retourner en 
arrière ? 


Magellan veut savoir ce que pensent ses capitaines ? Que s’est-il donc 
passé ? Pourquoi, lui qui jusqu’alors n’a jamais permis à aucun d’eux de 
critiquer ses ordres ou de lui poser la moindre question, tient-il à présent à 
demander leur avis ? D’où vient ce changement d’attitude ? En réalité rien 
n’est plus logique. Car c’est seulement après avoir remporté la victoire que 
les dictateurs peuvent supporter d’autres opinions que la leur. Maintenant 
qu’il a trouvé le passage Magellan ne craint plus aucune question. 
Maintenant qu’il tient enfin l’atout en main, il peut acquiescer au désir de 
ses capitaines et montrer ses cartes. Il est toujours plus facile d’être juste 
dans le bonheur que dans le malheur. L’homme muré dans son silence peut 
enfin ouvrir la bouche. Depuis que son secret n’est plus un secret Magellan 
peut être communicatif. 


Les capitaines se présentent et font leur rapport. Il est loin d’être 
réjouissant. Les provisions ont diminué dans des proportions 
catastrophiques : il n’y en a plus que pour trois mois environ. Alors 
Magellan prend la parole. Il est clair qu’on a touché le premier but du 
voyage : le passage qui mène à la mer du Sud. Faut-il se contenter de ce 
résultat ou chercher à compléter ce qu’il a promis à l’empereur, à savoir 
atteindre les îles des épices et en prendre possession au nom de l’Espagne ? 
Certes il reconnaît que les réserves de provisions sont maintenant tout à fait 
limitées et qu’il y aura encore de grands obstacles à surmonter. Mais s’ils 
réussissent la gloire et la richesse les attendent. Quant à lui son courage 
reste inébranlable. Toutefois avant de prendre une décision il veut connaître 
l’avis de ses officiers. 


La réponse faite par les capitaines et les pilotes ne nous est pas 
parvenue, mais l’on peut supposer que la plupart ont dû rester silencieux. 
Car ils se rappellent trop bien la plage de San Julian et le supplice infligé à 
leurs camarades. Il n’est pas agréable de parler contre la volonté de cet 
homme de fer. Un seul ose exprimer clairement et nettement son opinion : 


Estevao Gomez, le pilote du San Antonio, un Portugais, et qu’on dit même 
apparenté à Magellan. Gomez déclare que maintenant que, selon toute 
apparence, on a découvert le passage, on ferait mieux de rentrer en Espagne 
et de reprendre, avec une flotte nouvellement équipée, le voyage des îles. À 
son avis les navires ne sont plus en état de tenir la mer, en outre ils sont 
insuffisamment pourvus de vivres, et personne ne sait jusqu’où s’étend la 
mer du Sud. S’ils s’égarent sur cet océan inconnu et ne trouvent pas vite un 
port, la flotte périra misérablement. 


C’est la raison qui parle par la bouche d’Estevao Gomez et il est 
probable que Pigafetta, qui soupçonne d’avance tous ceux qui ne sont pas 
d’accord avec Magellan, est injuste pour cet homme expérimenté lorsqu” il 
lui attribue toutes sortes de considérations mesquines. En réalité, du point 
de vue de la logique, la proposition faite par Estevao Gomez est juste. Si 
elle avait été adoptée elle aurait sauvé la vie à Magellan et à près de deux 
cents de ses compagnons. Mais ce qui importe au chef ce n’est pas sa vie 
mortelle, mais son entreprise immortelle. Toute action héroïque est 
nécessairement une action déraisonnable. Magellan prend de nouveau la 
parole pour répondre à Estevao Gomez. Certes il y aura encore de grandes 
difficultés à surmonter, et il est probable qu’ils auront à souffrir de la faim 
et de bien d’autres misères encore, mais — et c’est là une parole 
étonnamment prophétique — même s’ils devaient manger le cuir dont sont 
garnies les vergues, il considère comme son devoir d’avancer et de 
découvrir le pays qu’il a promis de conquérir pour l’empereur. Par cet appel 
à l’aventure la délibération semble terminée, et de navire en navire on fait 
connaître à haute voix la décision de Magellan de poursuivre le voyage. 
Mais ce dernier donne l’ordre aux capitaines de cacher aux hommes la 
véritable situation en ce qui concerne les vivres. Celui qui y fera seulement 
allusion le paiera de sa vie. 


* 


Les capitaines ont reçu en silence l’ordre de Magellan. Maintenant les 
deux navires qui doivent explorer le canal dans la direction du Sud-Est, le 
San Antonio sous le commandement d’Alvaro de Mesquita, et le 
Conception sous celui de Serrao, peuvent se mettre en route, et bientôt ils 
disparaissent dans la sinuosité des baies. L’équipage des deux navires restés 
à l’arrière passe le temps d’une façon plus agréable. Le Trinidad et le 
Victoria demeurent ancrés à l’embouchure du fleuve des Sardines ; au lieu 


d’explorer lui-même le canal dans la direction du Sud-Ouest, Magellan a 
envoyé un canot avec quelques hommes et des provisions : pour une 
première reconnaissance dans ces eaux tranquilles, cela suffit. Ils doivent 
revenir dans trois jours. Il leur restera ainsi deux jours de repos, étant donné 
que les deux autres navires ne rentreront que le surlendemain de leur retour. 
Il y a longtemps que Magellan et ses hommes n’ont joui d’une pareille 
détente. Au cours de ces derniers jours, au fur et à mesure qu’ils avançaient 
vers l’ouest, le paysage s’est considérablement modifié. Au lieu des rochers 
abrupts, des prairies et des forêts montrent leur verdure ; l’air s’est adouci, 
des sources d’eau douce réjouissent les matelots, qui n’ont connu pendant 
des semaines que l’eau saumâtre des tonneaux du bord. A présent ils restent 
paresseusement étendus dans l’herbe verte, contemplent le prodige des 
poissons volants ou se livrent à la pêche, qui est extrêmement fructueuse. 
Ils trouvent tant de choses comestibles dans la région qu’ils peuvent de 
nouveau manger à leur faim. Si belle est la nature qui les entoure que 
Pigafetta s’écrie enthousiasmé : « Credo che non sia al mondo el piu bello e 
meglior stretto, comè è questo ». (Je crois qu’il n’y a pas au monde de plus 
bel endroit que celui-ci). Mais qu’est ce bonheur modeste, fait de bien-être 
et de détente paresseuse, à côté de celui qui emplit à présent l’âme de 
Magellan ? Car le troisième jour la chaloupe envoyée en reconnaissance 
revient, et cette fois encore les matelots font signe de loin, comme le jour de 
la Toussaint, lorsque fut découverte l’entrée du canal. Mais la nouvelle 
qu’ils apportent est mille fois plus importante : ils ont enfin trouvé la sortie 
du canal. Ils ont vu de leurs propres yeux la mer à laquelle il aboutit, la mer 
du Sud, le grand océan inconnu : Thalassa ! Thalassa ! Le vieux cri de joie 
par lequel les Grecs, au retour d’un long voyage, saluaient la terre de la 
patrie, ce cri retentit de nouveau, quoique dans une autre langue. 


Cet instant est le plus grand qu’ait connu Magellan, c’est un de ces 
moments de ravissement extrême dont un homme ne jouit qu’une fois dans 
son existence. Son rêve s’est enfin accompli. Il a tenu la promesse faite à 
l’empereur. Ce à quoi des milliers d’autres avant lui n’avaient fait que 
penser, il l’a réalisé : il a trouvé le chemin menant vers l’autre mer. Cette 
heure unique justifie toute sa vie, vouée désormais à l’immortalité. 


Et soudain quelque chose se produit que personne n’aurait osé attendre 
de cet homme de fer. Lui qui n’a encore jamais trahi ses sentiments, il est 
vaincu par l’émotion qui lui monte à la gorge. Ses yeux se remplissent de 


larmes, chaudes, brûlantes, qui coulent le long de ses joues et roulent dans 
le buisson épais de sa barbe : Magellan pleure de joie. 


* 


Magellan a éprouvé pendant un court instant de sa vie sombre et 
laborieuse la plus haute joie qui puisse être accordée à l’homme qui crée : 
celle d’avoir réalisé le rêve qui le tourmentait. Mais il était écrit qu’il ne 
jouirait jamais d’un moment de bonheur sans qu’il le payât aussitôt 
amèrement. À chacun de ses succès est liée une déception. Il ne peut que 
regarder le bonheur, non le saisir, et même ce bref instant de ravissement, le 
plus riche de toute sa vie, s’éteint avant qu’il ait pu l’épuiser. Car où sont 
les deux autres navires ? Pourquoi tardent-ils tant à revenir ? Maintenant 
que la chaloupe a trouvé la sortie qui conduit à la mer, toute autre recherche 
est devenue inutile et n’est plus qu’une perte de temps. Ah, s’ils pouvaient 
revenir, le San Antonio et le Concepcion, pour apprendre la bonne 
nouvelle ! De plus en plus impatient Magellan tient les yeux fixés dans la 
direction où ils sont partis. Déjà le délai fixé pour leur retour est dépassé, 
les cinq jours se sont écoulés et ils ne reviennent toujours pas. Un malheur 
est-il arrivé ? Ont-ils perdu la route ? Magellan ne peut attendre plus 
longtemps. Il ordonne de mettre à la voile et d’aller à la recherche des 
navires absents. Mais l’horizon est vide : nulle part un signe, une trace 
quelconque. 


Enfin le deuxième jour une voile surgit dans le lointain. C’est le 
Concepcion, sous les ordres du fidèle Serrao. Mais où est l’autre navire ? 
Serrao, interrogé, ne peut donner aucune réponse. Tout ce qu’il sait, c’est 
que dès le premier jour le San Antonio a pris de l’avance et qu’il ne l’a plus 
revu depuis. Au premier abord Magellan ne soupçonne rien de mauvais. 
Peut-être le San Antonio s’est-il égaré ou a mal compris ses ordres ? Aussi 
envoie-t-il ses navires de différents côtés pour fouiller les coins et recoins 
du canal principal. Il fait allumer des feux, laisse, à côté de drapeaux 
plantés bien en vue, des lettres contenant des instructions pour le cas où le 
bâtiment aurait perdu sa direction. Quelque chose de grave a dû se produire. 
Ou le navire s’est échoué et perdu corps et biens, ce qui n’est pas très 
vraisemblable du fait que ces derniers jours précisément le temps a été 
extraordinairement calme, ou, ce qui est beaucoup plus probable, Estevao 
Gomez, le pilote du San Antonio qui s’était prononcé pour le retour 


immédiat, a réussi à imposer ses vues par la force à l’équipage et le 
bâtiment a déserté. 


Magellan ignore ce qui s’est passé. Il ne sait qu’une chose : le plus 
grand navire de sa flotte a disparu. Mais où est-il ? Dans cette solitude 
immense personne ne peut lui dire s’il est au fond de la mer ou s’il a fui et 
repris la route de l’Espagne. Seuls les astres ont assisté à l’événement 
mystérieux. Seuls ils connaissent la route prise par le San Antonio, et seuls 
ils pourraient répondre à sa question. On comprend donc que Magellan 
fasse venir l’astrologue Andrès de San Martin qui a remplacé Faleiro et qui 
est le seul à pouvoir lire dans les étoiles. Il le prie de tirer un horoscope 
dans le but de savoir ce qu’est devenu le San Antonio. Et pour une fois 
l’astrologie a raison : le brave astrologue, qui se souvient de l’attitude 
d’Estevao Gomez au conseil convoqué par Magellan, annonce, 
conformément à la réalité, que le navire a déserté et que son capitaine est 
prisonnier à bord. 


* 


Une fois de plus, la dernière, Magellan est appelé à prendre une 
décision urgente. Il s’est réjoui trop tôt. Il lui arrive — nouveau et étonnant 
parallélisme entre le premier et le deuxième voyage autour du monde — ce 
qui arrivera plus tard à Francis Drake, dont le meilleur navire désertera, lui 
aussi, pendant la nuit. Au seuil même du triomphe un compatriote, un 
homme de son propre sang, lui joue un tour perfide. Car c’est justement le 
San Antonio qui avait à son bord les plus grandes et les meilleures réserves, 
sans compter que toutes ces attentes et ces recherches ont fait perdre encore 
six jours. Une pointe dans l’Océan inconnu qui huit jours auparavant, dans 
des conditions incomparablement plus favorables, était déjà une aventure 
téméraire, équivaudrait après la fuite du San Antonio à un véritable suicide. 


Une fois de plus Magellan est passé de la plus fière certitude à 
l'embarras le plus profond. Et nous n’avons pas besoin du témoignage de 
Barros, qui nous apprend « qu’il était si désemparé qu’il ne savait plus 
quelle décision prendre » pour deviner quel devait être le trouble intérieur 
de Magellan d’après l’ordre — le seul qui nous ait été conservé — qu’il 
transmet en cet instant à tous les officiers de sa flotte. Pour la seconde fois 
en quelques jours il demande leur avis : faut-il continuer le voyage ou 
revenir en arrière ? Mais cette fois il leur ordonne de répondre par écrit. Car 


— et cela montre son extrême prévoyance — il veut un alibi. Scripta manent. 
Il lui faut une preuve écrite qu’il a sollicité l’avis de ses capitaines. Il sait 
très bien — et les faits le confirmeront — qu’à peine arrivés à Séville les 
mutins du San Antonio se feront accusateurs, pour ne pas être accusés eux- 
mêmes d’insubordination. Sans aucun doute ils le dénonceront comme un 
homme employant la terreur, ils exciteront le sentiment national des 
Espagnols en racontant de quelle façon, lui, l’étranger, le Portugais, il a fait 
mettre aux fers les fonctionnaires nommés par le roi, décapiter, écarteler ou 
débarquer sur une côte déserte des gentilshommes castillans, et cela afin, 
contrairement aux ordres du roi, de mettre la flotte aux mains de Portugais. 
Pour infirmer ce reproche inévitable qu’il a, durant tout le voyage, 
brutalement réprimé toute manifestation d’opinion de la part de ses 
officiers, Magellan rédige ce procès-verbal étrange, qui ressemble plutôt à 
un plaidoyer qu’à une demande adressée à des camarades et qui commence 
par ces mots : « Fait dans le canal de Todos los Santos, face au Rio del 
Isleo, le 21 novembre, par 23 degrés au-dessous de l’Équateur. Moi, 
Ferdinand Magellan, chevalier de l’ordre de Santiago et capitaine-général 
de cette flotte. j’ai appris que vous considérez tous comme une décision 
téméraire de continuer le voyage, parce que vous jugez la saison trop 
avancée. Or, je suis un homme qui n’a jamais dédaigné l’opinion ou le 
conseil d’autrui, mais a toujours désiré discuter et mener toutes ses affaires 
en commun avec tous. » 


Il est probable que les officiers ont souri en lisant cet étrange portrait 
de Magellan par lui-même. Car en fait ce qui le caractérise avant tout c’est 
précisément son autoritarisme. Ils n’ont pas oublié comment, neuf mois 
durant, il a fait taire impitoyablement toute critique. Magellan le sait et c’est 
pourquoi il poursuit : « ….Que personne n’ait peur d’exprimer son opinion... 
Vous avez le devoir de me dire sans crainte ce que vous pensez concernant 
la sécurité de cette flotte. Ne pas le faire, ce serait agir à la fois contre votre 
serment et contre votre devoir. » Chacun doit dire s’il faut poursuivre le 
voyage ou prendre le chemin du retour et donner ses raisons par écrit. Mais 
ce n’est pas en une heure qu’on regagne la confiance perdue pendant des 
mois. Les officiers ont encore trop peur pour exprimer librement leur 
opinion, et la seule réponse qui nous ait été conservée, celle d’Andrès de 
San Martin, montre à quel point ils étaient peu disposés à partager la 
responsabilité de Magellan à l’heure où celle-ci était devenue immense. Le 


brave astrologue s’exprime ainsi qu’il convient à sa profession d’une façon 
équivoque et nébuleuse, employant habilement les « d’une part » et 
« d’autre part ». Quoiqu'il doute qu’on puisse se rendre par ce canal de 
Todos los Santos aux îles Moluques, il est cependant d’avis de poursuivre le 
voyage parce qu’on est au « cœur du printemps ». Mais il ne faut pas aller 
trop loin, et revenir au milieu de janvier, car les matelots sont fatigués. 
Peut-être serait-il préférable de se diriger non vers l’ouest, mais vers l’est ; 
en tout cas que Magellan fasse comme il le jugera bon, et que Dieu lui 
montre le chemin. Il est à supposer que c’est de la même façon qu’ont dû 
s’exprimer les autres officiers. 


En réalité ce n’est pas pour avoir une réponse que Magellan a 
questionné ses officiers, mais rien que pour prouver plus tard qu’il a 
sollicité leur opinion. Il sait très bien qu’il est allé trop loin pour pouvoir 
reculer. Il ne peut revenir qu’en vainqueur, sinon il est perdu. Et même si 
l’astrologue lui avait prédit la mort il lui eût fallu poursuivre sa route 
héroïque. Le 22 novembre 1520 il donne l’ordre de quitter le port du fleuve 
des Sardines. Quelques jours plus tard tout le détroit de Magellan — car c’est 
ce nom que portera désormais ce passage — est traversé, et à la sortie du 
canal il aperçoit, avec une émotion sans bornes, derrière un promontoire, 
qu’il appelle, dans sa reconnaissance, le « Cabo Deseado », le cap Désiré, 
les flots du fameux océan que n’a jamais encore sillonné un navire 
européen. Vision émouvante ! C’est à l’ouest, là-bas, derrière l’horizon sans 
fin, qu’elles doivent se trouver, les îles des épices, les îles de la richesse, et 
la Chine et le Japon, et l’Inde, et plus loin, infiniment plus loin, la patrie, 
l'Espagne, l’Europe ! Une dernière halte avant le départ décisif dans 
l’océan mystérieux. Le 28 novembre 1520 on lève l’ancre, on hisse les 
drapeaux. Et par une salve tonnante d’artillerie les trois petits navires 
solitaires saluent respectueusement la mer inconnue, comme on salue un 
grand adversaire que l’on provoque à un duel à mort. 


CHAPITRE X 


Magellan découvre son royaume 
(28 novembre 1520 - 7 avril 1521) 


La première traversée de l’océan inconnu — « une mer si vaste que 
l’esprit humain peut à peine se la représenter », lit-on dans la relation de 
Maximilian Transilvanus — est une des prouesses les plus héroïques qu’ait 
connues l’humanité. Déjà la traversée de l’Atlantique par Christophe 
Colomb avait été considérée en son temps comme un exploit d’un courage 
incroyable et cependant elle ne peut être en rien comparée à la victoire que 
Magellan arracha aux éléments, au prix de privations sans nom. Le voyage 
de Christophe Colomb, entrepris avec trois navires entièrement neufs et 
bien approvisionnés, ne dura que trente-trois jours en tout, et déjà une 
semaine avant de toucher terre les herbes et les bois d’essence étrangère 
charriés par la mer et les oiseaux survolant les navires signalaient 
l’approche d’un continent. Ses hommes sont frais et dispos, ses navires si 
abondamment pourvus de vivres que, dans le pire des cas, il pourrait 
rebrousser chemin sans avoir rien fait. Ce n’est que devant lui qu’il a 
l’inconnu, et derrière lui il a la patrie, où il peut revenir en cas d’échec. 
Magellan, par contre, s’enfonce complètement dans l’inconnu, et il ne part 
pas d’un port européen familier, mais d’un pays étranger et inhospitalier, la 
Patagonie. Ses hommes sont épuisés. Ils ont déjà souffert de la faim et de 
toutes sortes de privations, ce sont les mêmes souffrances qui les 
accompagnent et qui les menacent. Leurs vêtements sont usés, usés chaque 
voile, chaque cordage. Depuis des semaines et des mois ils n’ont aperçu 
aucun visage humain, vu aucune femme, bu aucun vin, pris aucune 
nourriture fraîche, et en secret ils envient leurs camarades plus hardis qui 
ont déserté à temps et sont rentrés en Espagne au lieu d’être exposés comme 
eux aux dangers de cette immense mer. Et c’est ainsi que les trois navires 
voyagent pendant vingt, trente, quarante, cinquante, soixante jours, et 
toujours aucun pays en vue, aucun signe indiquant qu’ils s’approchent 
d’une terre. Plusieurs semaines se passent encore, et cela fait trois mois, 
trois fois le temps dans lequel Christophe Colomb a traversé l’océan 


Atlantique. Pendant des milliers d’heures la flotte de Magellan s’avance à 
l’aventure. Depuis le 28 novembre, le jour où le Cap Désiré a disparu dans 
le lointain, leurs cartes et leurs mesures sont sans valeur. Toutes les 
distances calculées par Faleiro se sont montrées fausses. Depuis longtemps 
Magellan croit avoir dépassé Cipango, le Japon, et cependant il a à peine 
parcouru un tiers de l’océan mystérieux qu’à cause de l’absence totale de 
vents il appelle le Pacifique. 


Mais combien cruelle cette tranquillité, combien atroce ce calme 
absolu ! La mer est toujours aussi bleue et miroitante, le ciel aussi serein et 
brûlant, l’air aussi vide de sons, l’horizon aussi lointain. Toujours le même 
néant bleu autour des trois petits navires, seuls points mouvants dans cette 
horrible immobilité, toujours la même lumière cruelle le jour, et la nuit les 
mêmes étoiles froides et silencieuses, qu’ils interrogent en vain. Toujours 
les mêmes objets dans le carré des matelots, la même voile, le même mât, le 
même pont, la même ancre, les mêmes canons, les mêmes affûts. Toujours 
la même odeur de pourriture, montant des entrailles du navire. Toujours, 
matin, midi et soir, les mêmes visages figés dans un morne désespoir, avec 
cette seule différence que chaque jour ils s’allongent un peu plus. Les yeux 
s’enfoncent de plus en plus dans les orbites, leur éclat diminue de jour en 
jour, les joues ne cessent de se creuser, la démarche des matelots devient de 
plus en plus molle et vacillante. Ils ont des allures de spectres eux qui, 
quelques mois auparavant, jeunes hommes robustes, montaient et 
descendaient les échelles, manœuvrant rapidement au milieu de la tempête. 
A présent ils marchent en chancelant comme des malades ou gisent épuisés 
sur leurs paillasses. Les trois navires ne sont plus que des hôpitaux flottants. 


Car les provisions diminuent d’une façon effrayante et la famine 
s’aggrave de jour en jour. Ce n’est d’ailleurs plus de la nourriture, mais des 
ordures, que le préposé aux vivres distribue aux hommes. Il y a longtemps 
que le vin, qui rafraîchissait encore les lèvres et ranimait le courage des 
matelots, est épuisé. L’eau du bord, cuite et recuite par le soleil implacable, 
dégage une odeur telle que les malheureux doivent se pincer les narines 
pendant qu’ils humectent leur gosier desséché avec la seule gorgée qu’on 
distribue chaque jour. Quant au biscuit, qui est, avec les poissons qu’ils 
prennent, leur seule nourriture, il s’est transformé depuis longtemps en une 
poudre grise et sale, où fourmillent les vers, et, de plus, empestée par les 
excréments des rats, qui, affolés par la faim eux aussi, se sont précipités sur 


ce dernier reste de vivres. Si on leur fait désespérément la chasse, à ces 
bêtes répugnantes, ce n’est pas seulement pour s’en débarrasser, mais aussi 
pour les manger. Un demi-ducat d’or est le prix que l’on paye au chasseur 
habile qui a réussi à prendre un de ces rongeurs et gloutonnement l’heureux 
acheteur dévore l’ignoble rôti. Pour tromper la faim qui les tenaille, les 
hommes inventent des recettes de plus en plus dangereuses : on mélange de 
la sciure aux déchets de biscuit pour augmenter le volume de la maigre 
ration quotidienne. Enfin la famine devient telle que, comme l’avait prévu 
Magellan, ils en arrivent à dévorer le cuir des vergues. « Pour ne pas mourir 
de faim, écrit Pigafetta, nous finîmes par manger les morceaux de cuir dont 
est garnie la grande vergue afin de protéger les cordages contre le 
déchirement. Exposés depuis une année à la pluie, au soleil et au vent, ces 
morceaux de cuir étaient devenus si durs que nous dûmes les laisser pendre 
quatre à cinq jours dans l’eau pour les ramollir. Alors nous les passâmes sur 
le feu et nous les mangeâmes. » 


On comprend que même les plus résistants parmi ces hommes d’une 
dureté de fer et habitués à toutes les privations ne peuvent supporter un tel 
régime. Le scorbut fait son apparition. Les gencives commencent à enfler et 
à suppurer, les dents se déchaussent et tombent, des abcès se forment dans 
la bouche. Enfin le palais enfle d’une façon si douloureuse qu’ils ne 
peuvent plus rien avaler et périssent misérablement. La faim enlève leurs 
dernières forces aux survivants. Les jambes purulentes ou à demi paralysées 
ils vont et viennent à petits pas, appuyés sur des bâtons, ou restent accroupis 
dans les coins. Dix-neuf matelots, soit environ un dixième des effectifs, 
meurent ainsi durant cette traversée au milieu des plus effroyables 
souffrances : l’un des premiers est le pauvre géant patagon, qu’ils ont 
baptisé Juan Gigante, et que peu de temps encore auparavant ils admiraient 
tant parce qu’il dévorait en un instant une demi-caisse de biscuits et avalait 
un seau d’eau comme on vide un gobelet. Chaque jour diminue le nombre 
des matelots encore valides, et Pigafetta note avec raison qu’avec des 
équipages aussi affaiblis jamais les navires n’auraient pu résister à une 
tempête. « Si Dieu, dit-il, et sa Mère bénie ne nous avaient pas accordé un 
si beau temps nous serions tous morts de faim dans cette mer immense. » 


* 


Pendant des semaines et des mois la caravane solitaire avance ainsi 
dans le désert sans fin de l’océan, supportant toutes les souffrances 


imaginables. Et la plus cruelle ne lui est pas épargnée : celle de l’espoir 
déçu. De même que les hommes perdus dans le Sahara croient apercevoir 
soudain devant eux une oasis, avec ses palmiers dont le feuillage se balance 
au vent, avec ses ombres qui s’étendent, fraîches et bleues, au milieu de la 
lumière crue, avec ses sources bruissantes, mais dès qu’ils s’apprêtent à 
jouir de toutes ces belles choses ils les voient aussitôt disparaître et la mer 
de sable s’étendre de nouveau autour d’eux plus hostile encore 
qu'auparavant — de même les gens de Magellan tombent victimes eux aussi 
de mirages cruels. Un matin un cri enroué tombe de la hune : le guetteur a 
aperçu une terre. Comme des fous les matelots se précipitent sur le pont, 
même les malades, qui gisent à terre, flasques comme du linge mouillé, se 
traînent d’un pas chancelant. Vraiment c’est une île ! Et l’on met 
rapidement les canots à la mer. Déjà ils rêvent d’eau douce et de repos à 
l’ombre des arbres, déjà ils brûlent de sentir la terre ferme sous leurs pieds. 
Mais — Ô cruelle déception ! — comme ils s’en approchent, cette île, et plus 
tard une autre, auxquelles ils donneront le nom de « Islas Desaventuradas », 
les îles du Malheur, s’avèrent comme n’étant faites que de rochers dénudés, 
inhabitées et inhabitables. À quoi bon débarquer ? Ce serait une perte de 
temps inutile. Et le voyage se poursuit péniblement et tristement à travers le 
désert bleu, plus loin, toujours plus loin. 


* 


Enfin, le 6 mars 1521 — près de cent jours se sont écoulés depuis que la 
flotte, au sortir du détroit de Magellan, s’est lancée en pleine mer — retentit 
de nouveau le cri : « Terre ! Terre ! » Il était temps. Deux jours, trois jours 
encore, et il est probable que la postérité n’aurait retrouvé aucune trace de 
cet exploit héroïque. Devenus des cimetières ambulants, les navires eussent 
erré de-ci de-là, sans but et sans direction, pour disparaître finalement dans 
une tempête ou se briser en mille morceaux sur une côte quelconque. Cette 
terre. Dieu soit loué ! est habitée. On y trouvera de l’eau pour les hommes à 
demi morts de soif. A peine la flotte s’approche-t-elle de la baie, et avant 
même qu’on ait amené les voiles et jeté l’ancre, que déjà filent dans sa 
direction, rapides comme des flèches, de petits canots peints, dont les voiles 
sont faites de feuilles de palmiers cousues. Agiles comme des singes les 
indigènes complètement nus grimpent à bord, et telle est leur ignorance des 
conventions morales qu’ils s’emparent aussitôt de tout ce qui leur tombe 
sous la main. En l’espace d’un instant toutes sortes d’objets disparaissent 


comme par enchantement, jusqu’au canot du Trinidad, que l’on a coupé de 
ses amarres. Sans penser qu’ils aient pu commettre quoi que ce fût de mal, 
et riant de s’être procuré aussi facilement des choses qu’ils n’ont pas encore 
vues, ils s’en retournent à terre avec leur butin. Car il leur est tout aussi 
naturel — ceux qui vont nus n’ont pas de poches — d’emporter quelques 
objets brillants dans leur chevelure qu’aux Espagnols, au pape et à 
l’empereur de proclamer toutes ces îles inconnues, avec leurs habitants, 
hommes et bêtes, propriété légale du roi très-chrétien. 


Dans la situation difficile où il se trouve, Magellan ne peut guère 
admettre les pratiques de ces sauvages. Il lui est impossible de leur laisser 
son canot, qui déjà à Séville lui a coûté 4 000 maravédis et qui ici, à des 
milliers de milles de distance, a une valeur inestimable parce 
qu’irremplaçable. Aussi dès le lendemain il envoie à terre quarante hommes 
armés avec mission de reprendre son bien et de donner une bonne leçon aux 
indigènes. On met le feu à quelques-unes de leurs cases, mais aucun combat 
véritable ne s’engage, car ces pauvres enfants de la nature sont tellement 
ignorants dans l’art de tuer que lorsque les flèches des Espagnols viennent 
s’enfoncer dans leurs corps ils ne peuvent comprendre comment de si loin 
ces choses empennées peuvent les atteindre et leur faire si effroyablement 
mal. Désespérés ils arrachent les flèches de leur chair en sang et s’enfuient 
en un tumulte sauvage dans la forêt. Et maintenant les Espagnols peuvent 
emporter un peu d’eau pour leurs compagnons et se livrer à une razzia en 
règle. Ils raflent dans les huttes abandonnées tout ce qu’ils trouvent : 
poulets, porcs et fruits, et après qu’indigènes et Espagnols se sont ainsi 
volés réciproquement, ces derniers, « pour la honte éternelle de l’endroit », 
le baptisent « Iles des Larrons ». 


Quoi qu’il en soit, cette razzia sauve les Espagnols. Trois jours de 
repos, une nourriture fraîche, de la délicieuse eau de source ont vite fait de 
rétablir la plupart des hommes. Si, par la suite quelques matelots, entre 
autres le seul Anglais du bord, meurent d’épuisement, si quelques dizaines 
d’autres restent malades et sans forces, la période la plus dure est passée, et 
c’est avec un courage nouveau que les navires reprendront le voyage vers 
l’ouest. Lorsqu’au bout d’une semaine, le 17 mars, surgissent les contours 
d’une île nouvelle, puis d’une autre encore, Magellan comprend qu’ils sont 
sauvés. D’après ses calculs, ce doit être les Moluques. Enfin il touche au 
but ! Mais même l’impatience qu’il éprouve de soigner ses malades et de 


rétablir ses hommes affaiblis ne peut le faire se départir de sa prudence 
habituelle. Au lieu de débarquer à Suluan, la plus grande des deux îles, il 
choisit l’autre, que Pigafetta appelle « Humunu », pour y jeter l’ancre, parce 
qu’elle n’est pas habitée. Étant donné l’état de santé de ses équipages il veut 
éviter toute rencontre avec les indigènes. Avant de négocier ou de combattre 
il s’agit de remettre les hommes sur pied. On transporte à terre les malades, 
on leur donne à boire de l’eau fraîche, on tue l’un des porcs que l’on a volés 
dans les îles des Larrons. Pour le moment, la chose qui prime c’est le 
repos ! Mais cela ne dure pas longtemps. Dans l’après-midi du lendemain 
on voit s’approcher, venant de la grande île, un canot chargé d’indigènes, 
qui font de loin des signes amicaux. Ils apportent avec eux des fruits, qui 
sont tout à fait inconnus pour le brave Pigafetta, et qu’il ne peut assez 
admirer, car ce sont des bananes et des noix de coco, dont le jus laiteux 
rafraîchit si bien les malades. En échange de quelques clochettes et 
verroteries, les Espagnols peuvent à présent se procurer du poisson, des 
poulets, du vin de palme, des oranges et toutes sortes de légumes et de 
fruits. Pour la première fois depuis de longs mois ils mangent à leur faim... 


* 


Magellan avait cru tout d’abord avoir déjà atteint le véritable but de 
son voyage ; les îles promises, les îles des épices. Mais il se rend compte 
maintenant que ce ne sont pas les Moluques, car son esclave Henrique ne 
comprend pas le langage des indigènes. Ce doit être par conséquent un autre 
archipel. Une fois de plus les calculs de Magellan, qui lui ont fait prendre 
une route de dix degrés plus au Nord, se sont révélés faux. Et une fois de 
plus son erreur lui vaut une découverte. Car ainsi il est arrivé sur un 
archipel complètement inconnu, dont aucun Européen ne soupçonnait 
jusqu'alors l’existence. En cherchant les Moluques il a trouvé les 
Philippines, enrichissant de ce fait l’empereur Charles Quint d’une terre 
nouvelle, qui restera d’ailleurs plus longtemps au pouvoir de la couronne 
d’Espagne que celles découvertes ou conquises par Christophe Colomb, 
Cortez et Pizarro. Et en même temps il a fondé un empire pour lui, car, aux 
termes de son contrat, lui et Faleiro ont droit à deux îles au cas où il en 
découvrirait plus de six. De sorte qu’en l’espace de vingt-quatre heures 
celui qui hier encore n’était qu’un pauvre aventurier, au bord de l’abîme, est 
devenu gouverneur d’une terre qui lui appartient en propre, ce qui, avec ses 
autres avantages, fait de lui un des hommes les plus riches du monde. 


Brusque et merveilleux tournant de la fortune, après tant de mois 
sombres et pénibles ! La certitude d’avoir enfin triomphé ne ranime pas 
moins sûrement les malades que la nourriture abondante, saine et fraîche, 
apportée chaque jour de l’île de Suluan par les indigènes. Au bout de neuf 
jours de repos sur cette tranquille plage tropicale, presque tous les matelots 
sont remis et Magellan se prépare à aller explorer la grande île proche de 
Massawa. Un peu plus, au dernier moment, un accident désagréable eût 
gâté sa joie. Son ami Pigafetta, en pêchant à la ligne, est tombé à l’eau sans 
que personne s’en aperçût. Comme il ne sait pas nager, l’histoire de ce 
premier voyage autour du monde se serait noyée avec lui si par bonheur il 
n’avait réussi à agripper un cordage. Ses cris vigoureux alertent l’équipage, 
qui remonte à bord le précieux chroniqueur. 


Cette fois c’est avec joie qu’on hisse les voiles. Tout le monde sait 
qu’on est au bout de l’immense et horrible océan, que c’en est fini de ce 
vide obsédant et écrasant. Ils n’ont plus que quelques heures, quelques jours 
à voyager. Et en effet ils ne tardent pas à apercevoir à droite et à gauche les 
contours de nouvelles îles. Enfin, le quatrième jour, le 28 mars la flotte jette 
l’ancre devant Massawa, avant le dernier élan pour atteindre le but tant 
désiré. 

* 


À Massawa, cette petite île insignifiante de l’archipel des Philippines 
que l’on ne peut trouver qu’à la loupe sur la carte, Magellan connaît encore 
l’un des moments dramatiques de sa vie. À peine les trois navires 
s’approchent-ils, toutes voiles dehors, que la population se rassemble, 
joyeuse et curieuse, pour attendre sur le rivage l’arrivée des étrangers. Mais 
avant de débarquer Magellan envoie, par mesure de prudence, son esclave 
Henrique comme intermédiaire, supposant très justement que les indigènes 
auront plus de confiance en un individu de leur couleur qu’en des hommes 
barbus à la peau blanche, si étrangement habillés et armés. 


Et voici que le miracle se produit. Criant et gesticulant les indigènes à 
demi nus entourent Henrique, et soudain l’esclave malais s’arrête étonné. 
Car il a saisi quelques paroles. Il a compris ce que ces gens lui disent, ce 
qu’ils lui demandent. Arraché depuis des années à son pays, il vient 
d’entendre des mots de son dialecte. Moment inoubliable ! Pour la première 
fois un homme est revenu à son point de départ après avoir fait le tour du 


monde. Peu importe qu’il s’agisse d’un esclave insignifiant ! Ce n’est pas 
dans l’individu mais dans son destin que réside ici la grandeur. Car cet 
esclave malais, dont nous ne connaissons que le nom de baptême, Henrique, 
qu’on a enlevé de son île et traîné en Europe, à Lisbonne, en passant par 
l’Inde et l’Afrique, qui a regagné par le Brésil et la Patagonie la sphère où 
l’on parle sa langue, est le premier, parmi les myriades d'hommes qui aient 
jamais peuplé la terre, qui en ait fait le tour. 


En cette minute Magellan se rend compte qu’il a atteint son but. Il est 
revenu par l’est à la sphère des langues malaises, qu’il a quittée douze ans 
auparavant en se dirigeant vers l’ouest. Bientôt il sera à Malacca où il a 
acheté son esclave et où il le ramènera sain et sauf. Que ce soit demain ou 
plus tard, lui-même ou un autre qui atteigne les îles promises, cela lui est 
désormais indifférent. Car l’essentiel est fait : il a prouvé qu’en poursuivant 
toujours dans la même direction, que ce soit du côté où le soleil se lève ou 
du côté opposé, on doit revenir au point d’où l’on est parti. Ce que les 
savants supposaient depuis des milliers d’années est devenu, grâce au 
courage d’un individu, une certitude : la terre est ronde et voici un homme 
qui vient d’en faire l’expérience. 


* 


Ces journées passées à Massawa sont les plus heureuses de tout le 
voyage. L’étoile de Magellan est au zénith. Il y aura un an, dans trois jours, 
qu’il a dû, à San Julian, se défendre par la violence contre la conspiration, et 
depuis que de misères, que de souffrances, que de malheurs ! Derrière lui il 
y a une horreur sans fin, la famine, les nuits de tempête dans la mer 
inconnue. Derrière lui la plus effroyable de toutes les tortures, le doute, qui 
pendant des mois et des mois lui a rongé l’âme et lui faisait se demander 
constamment s’il menait dans la bonne direction la flotte qu’on lui avait 
confiée. Mais à présent l’affreuse dissension qui s’était manifestée dans ses 
équipages est enterrée pour toujours. C’est une vraie fête de la résurrection 
que Magellan peut célébrer en ces jours de Pâques. Les nuages sombres une 
fois dissipés, il ne reste plus que la gloire de l’exploit accompli. Le but 
auquel il aspirait ardemment depuis des années et des années est atteint. 
Magellan a trouvé la route vers l’Ouest, qu’ont cherchée en vain Christophe 
Colomb, Améric Vespuce, Cabot, Pinzon et tous les autres navigateurs. Il a 
découvert des pays et des mers qu'aucun autre n’a vus avant lui, il a 
traversé un immense océan qu’aucun Européen, aucun homme, n’a jamais 


traversé. Il est allé plus loin que personne ne l’a jamais fait. A côté de cela, 
combien est facile ce qui reste à accomplir ? Quelques jours encore pour se 
rendre aux Moluques, les îles les plus riches de la terre, et il aura tenu la 
promesse faite à l’empereur. Il embrassera avec reconnaissance l’ami 
Serrao, qui l’a toujours encouragé et lui a indiqué le chemin, puis il emplira 
d’épices la cale de ses navires, et en route vers l’Espagne par la voie bien 
connue qui passe par l’Inde et le Cap de Bonne-Espérance ! En route vers 
l’Espagne par l’autre moitié de la terre, cette fois en vainqueur, en 
triomphateur, en homme riche, en gouverneur, avec au front le laurier 
impérissable de l’immortalité ! 


Aussi inutile de se hâter, de se presser ! Qu’on jouisse du repos, du 
bonheur pur de l’accomplissement de la tâche assignée, après les mois 
douloureux du voyage dans l’inconnu. Les Argonautes victorieux se 
reposent au port qu’ils ont enfin atteint. Magnifique est le paysage, 
paradisiaque le climat, doux et hospitaliers les indigènes, qui sont encore à 
l’âge d’or, paisibles, insouciants et paresseux. (Questi popoli vivano con 
iusticia, peso e mesura, amano la face, l’otio e la quiete, dit Pigafetta). 
Mais outre la paresse et la tranquillité ces enfants de la nature aiment la 
bonne chère, et c’est ainsi que les matelots affamés, qui peu de temps avant 
mangeaient encore de la sciure et des rats, tombent d’un seul coup dans un 
pays de cocagne. La tentation des mets appétissants est si forte que même le 
pieux Pigafetta qui jamais n’oublie de prier la sainte Vierge et tous les 
saints de ne pas tomber dans le péché en commet un lourd. Car ce n’est pas 
seulement un vendredi, mais par-dessus le marché un vendredi saint que 
Magellan l’envoie auprès du roi de l’île, et ce dernier, qui s’appelle 
Calambou, l’introduit en grande pompe dans sa hutte de bambous où mijote 
dans une chaudière une magnifique viande de porc, grasse et croquante à 
souhait. Par politesse envers son hôte, et peut-être aussi par gourmandise, 
Pigafetta commet le péché : il ne peut résister à l’odeur savoureuse, il 
mange, en ce jour saint, de cette viande délicieuse, qu’il arrose d’un bon vin 
de palme. Mais à peine le repas est-il terminé, que le roi l’invite à en 
prendre un autre. Les jambes croisées — « comme des tailleurs au travail », 
raconte Pigafetta — les invités doivent se remettre à table, et les plats 
circulent, pleins jusqu’aux bords de poissons rôtis, parfumés de gingembre 
fraîchement cueilli et arrosés de vin de palme, et le pécheur continue à 
pécher. Mais ce n’est pas fini. Le fils du roi vient à son tour saluer Pigafetta 


et son compagnon, et par politesse ils doivent prendre place à sa table et 
manger une troisième fois. Pour changer, on leur sert du poisson bouilli et 
du riz épicé, et l’on boit si vaillamment que le camarade du chroniqueur 
doit être conduit, chancelant et bégayant, vers une natte de bambous, pour y 
cuver la première ivresse d’un Européen aux îles Philippines. Et l’on peut 
être sûr qu’il y rêve du paradis ! 


Mais les indigènes ne sont pas moins enthousiasmés que leurs hôtes 
affamés. Quels hommes étonnants sont arrivés par mer et quels magnifiques 
présents ils ont apportés : des verres lisses dans lesquels on peut voir son 
visage, des couteaux à la lame brillante, de lourdes haches avec lesquelles 
on peut abattre un palmier d’un seul coup. Magnifique aussi le bonnet rouge 
vif et l’habit turc dans lequel le roi se pavane à présent, incroyable cette 
armure merveilleuse contre laquelle les coups ne peuvent rien. Sur l’ordre 
de l’amiral un des matelots a revêtu sa cuirasse, et les indigènes lancent sur 
lui leurs pauvres flèches d’os, mais l’homme invulnérable rit et se moque 
d’eux. Et quel enchanteur ce Pigafetta ! Il tient à la main un bout de bois ou 
la plume d’un oiseau quelconque et quand on dit quelque chose il fait avec 
la plume des signes noirs sur une feuille blanche, ce qui lui permet plus tard 
de répéter exactement ce qu’on lui a dit deux jours auparavant. Et quel 
spectacle magnifique ces dieux blancs préparent le jour qu’ils appellent le 
dimanche de Pâques ! Ils dressent sur la plage une sorte de meuble, qu’ils 
dénomment autel, au-dessus duquel une croix brille au soleil. Et ils viennent 
tous, deux par deux, l’amiral et cinquante hommes, dans leurs plus beaux 
habits, et pendant qu’ils s’agenouillent devant la croix des éclairs partent 
brusquement des navires, et, quoique le ciel soit tout à fait serein, on entend 
le tonnerre rouler sur la mer. 


Comme ils supposent que ce que ces hommes sages et puissants font là 
doit être quelque chose qui opère des miracles, les indigènes imitent 
respectueusement tous leurs mouvements. Ils s’agenouillent, eux aussi, et 
embrassent la croix. Et c’est avec joie qu’ils remercient l’amiral lorsque 
celui-ci leur déclare qu’il veut leur faire faire une croix d’une hauteur telle 
qu’on pourra la voir de partout sur la mer. Il a ainsi obtenu deux choses en 
peu de jours : le roi de cette île est devenu non seulement l’allié du roi 
d’Espagne mais aussi un frère chrétien. On a gagné non seulement un 
territoire à la Couronne mais aussi les âmes de ces enfants de la nature à la 
foi catholique. 


* 


Jours magnifiques, idylliques, que ceux passés à Massawa ! Mais à 
présent assez de repos, Magellan ! Les matelots sont rétablis. Pourquoi 
attendre encore ? À quoi bon découvrir une petite île de plus alors que tu as 
fait la plus grande découverte du siècle ? Qu’on se rende aux îles des 
épices, et tu auras rempli ta mission. Puis retourne au pays, où une femme 
t’attend pour te montrer le deuxième fils qu’elle a mis au monde après ton 
départ. Rentre au pays pour confondre les mutins, qui t’ont lâchement 
abandonné, pour apprendre au monde ce qu’ont pu faire le courage d’un 
gentilhomme portugais, l’énergie et le dévouement d’équipages espagnols. 
Ne fais pas attendre plus longtemps tes amis, ne laisse pas plus longtemps 
dans l’incertitude ceux qui ont eu confiance en toi. Rentre en Europe, 
Magellan ! 


Mais ce qui fait le génie d’un homme est parfois aussi son malheur. Et 
le génie de Magellan, c’est la patience. Chez lui le sentiment du devoir est 
plus fort que le désir de rentrer en vainqueur et de recevoir les 
remerciements de l’empereur. Tout ce que cet homme a entrepris jusqu’ici il 
l’a commencé avec soin et mené à bonne fin. Cette fois encore Magellan ne 
veut pas quitter l’archipel des Philippines sans l’avoir en quelque sorte 
exploré de part en part et y avoir établi la souveraineté de l’Espagne. Il ne 
peut se considérer comme satisfait parce qu’il a simplement visité et annexé 
une petite île. Comme il dispose de trop peu d’hommes pour pouvoir laisser 
ici des représentants et des agents, il veut pouvoir conclure avec les princes 
les plus puissants de l’archipel des traités semblables à celui qu’il a conclu 
avec le petit chef indigène Calambou et planter sur toutes les Philippines le 
drapeau castillan et la croix chrétienne. 


Sur sa demande le roi Calambou lui indique l’île la plus grande de 
l’archipel, qui est Sébu, et lorsque Magellan le prie de lui donner un pilote 
qui puisse l’y conduire le prince sollicite humblement l’honneur de le 
servir. Cet honneur d’être piloté par le roi retarde à vrai dire le voyage, car à 
l’occasion de la récolte du riz le brave Calambou a tellement mangé et bu 
que ce n’est que le 4 avril que la flotte peut se confier à lui. Les navires 
quittent le rivage béni qui les a sauvés de la pire misère. Glissant sur les 
eaux tranquilles de l’archipel ils longent de petites îles dont la population 
leur fait de loin des signes amicaux et se dirigent vers celle que Magellan a 


lui-même choisie, car, ainsi que l’écrit tristement le pauvre Pigafetta, « cosi 
voleva la sua infelice sorte », ainsi le voulait son malheureux destin. 


CHAPITRE XI 


La mort avant le triomphe final 
(7 avril 1521 - 27 avril 1521) 


Après trois jours d’heureuse navigation, le 7 avril 1521, la flotte arrive 
en vue de l’île Sébu. De nombreux villages montrent de loin qu’elle compte 
une population très dense. Le roi-pilote Calambou dirige la flotte vers la 
capitale, et au premier coup d’œil qu’il jette sur le port Magellan se rend 
compte qu’il a affaire ici à un radjah ou un prince d’un rang supérieur, car 
la rade abrite des jonques étrangères et d’innombrables petites barques 
indigènes. Il lui faut donc se présenter d’une manière imposante. Sur son 
ordre les navires tirent une salve en guise de salut, et une fois de plus ce 
miracle du tonnerre par un temps serein provoque un grand effroi chez les 
indigènes, qui s’enfuient en criant dans toutes les directions. Mais Magellan 
envoie aussitôt à terre son brave interprète Henrique pour faire savoir au roi 
que ce n’est pas là un signe d’hostilité et qu’au contraire le puissant 
commandant de la flotte désire par ce tonnerre manifester son respect pour 
le puissant roi de Sébu. Le chef au nom de qui il parle n’est lui-même à vrai 
dire qu’un serviteur du plus grand monarque de la terre. Sur l’ordre de 
celui-ci il a traversé le vaste océan pour se rendre aux îles des épices. Mais 
ayant appris à Massawa quel prince sage et amical régnait à Sébu il a tenu à 
le saluer en passant. Le commandant des navires qui lancent le tonnerre est 
prêt à montrer au monarque de cette île des marchandises précieuses, 
encore jamais vues, et à entrer avec lui en relations d’affaires. D’ailleurs il 
n’a pas l’intention de rester longtemps. Dès qu’il aura conclu avec lui un 
traité d’amitié il s’en ira, sans lui causer le moindre dommage. 


Mais le roi, ou plutôt le radjah Humabon, n’est pas aussi naïf que les 
indigènes des îles des Larrons et les « géants » de la Patagonie. Il connaît 
l’argent et sa valeur et, en véritable économiste — soit que cette idée lui 
vienne d’ailleurs, soit qu’elle lui appartienne — il a institué chez lui le 
régime de la taxe d’entrée pour tous les navires qui jettent l’ancre dans son 
port. Sans se laisser impressionner par la canonnade ni flatter par le 
discours mielleux de l’interprète, il déclare froidement à Henrique qu’il ne 


refuse pas à son maître l’entrée dans le port et accepte bien volontiers les 
relations commerciales qu’il lui propose, mais il faut qu’il paye la taxe. Si 
le grand capitaine étranger veut se livrer ici au commerce il doit respecter 
tout d’abord les coutumes. 


Il est clair que Magellan, amiral d’une flotte royale et chevalier de 
l’ordre de Santiago, n’acceptera jamais de payer une taxe à ce roitelet 
indigène. Car en agissant ainsi il reconnaîtrait implicitement l’indépendance 
d’un pays que l’Espagne, conformément à la bulle papale, considère déjà 
comme sa propriété. Henrique lui-même le comprend. Aussi insiste-t-il 
pour que dans ce cas particulier le radjah renonce à la taxe et ne provoque 
pas un état d’hostilité avec le maître de l’éclair et du tonnerre. Le radjah 
déclare qu’il regrette mais ne peut pas changer les habitudes : d’abord 
l’argent, ensuite l’amitié. Il faut payer, comme tout le monde. Et il fait 
appeler à titre de témoin un commerçant maure qui vient d’arriver du Siam 
avec une jonque et qui a payé la taxe sans protester. 


Bientôt ce dernier apparaît, et tout de suite il pâlit. Au premier regard 
jeté sur les grands navires qui arborent sur leurs voiles tendues la croix de 
Santiago, il a compris ce qu’il en était. Malheur si les chrétiens ont 
découvert aussi ce dernier coin caché de l’Orient où l’on pouvait encore se 
livrer au commerce sans être gêné par eux ! Ils sont déjà là, avec leurs 
canons et leurs arquebuses, ces bandits, ces assassins, ces ennemis de 
l’Islam ! Finies les affaires pacifiques, finis les bons bénéfices ! En hâte il 
chuchote à l’oreille du roi qu’il faut être prudent et ne pas entrer en conflit 
avec ces hôtes malencontreux. Ce sont les mêmes, dit-il — et ici il confond 
les Espagnols avec les Portugais — qui ont pillé et conquis Calicut, l’Inde et 
Malacca. Personne ne peut résister à ces diables blancs. 


Ainsi le cercle s’est fermé : à l’autre bout du monde, sous d’autres 
cieux, l’Europe s’est heurtée à l’Europe. Jusqu’à présent, dans sa route vers 
l'Ouest, Magellan n’avait trouvé que des territoires inconnus. Aucun des 
indigènes rencontrés par lui n’avait encore vu d’Européens ni même 
entendu parler d’hommes blancs. En débarquant dans l’Inde, Vasco de 
Gama avait été interpellé en portugais par un Arabe, mais lui Magellan 
n’avait pas été reconnu une seule fois durant tout ce voyage. Aux indigènes 
de la Patagonie les Espagnols étaient apparus comme des êtres célestes, et 
les habitants des îles des Larrons s’étaient enfuis devant eux comme devant 


des démons. Mais ici, à l’autre bout de la terre, les Européens se trouvent en 
face de quelqu’un qui les connaît : par-dessus les océans immenses un pont 
est jeté de leur monde à ce monde nouveau. Quelques jours encore, 
quelques centaines de milles à peine, et Magellan rencontrera au bout de 
deux ans des chrétiens, des hommes de sa race et de sa foi. S’il pouvait 
encore douter qu’il est près du but, il en a maintenant une nouvelle preuve. 


* 


L’avertissement du commerçant maure a fait sur le roi de Sébu une 
forte impression. Intimidé il renonce immédiatement à la taxe exigée. 
Comme première preuve de ses intentions amicales il invite les envoyés de 
Magellan à un repas abondant ; nouveau signe indubitable qui montre que 
les Argonautes sont près du but, les mets ne sont plus servis dans des plats 
en écorce ou des assiettes en bois, mais dans des couverts de porcelaine, 
venus directement de la Chine, la fabuleuse Cathay de Marco Polo. 
Cipangou et l’Inde sont par conséquent tout proches. Le rêve de Christophe 
Colomb qui voulait atteindre l’Inde par l’Ouest est réalisé par Magellan. 


Une fois réglé ce petit incident diplomatique commence l’échange 
officiel de politesses et de marchandises. Pigafetta est envoyé à terre en 
qualité de plénipotentiaire. Bientôt le roi de Sébu se déclare prêt à conclure 
avec le puissant empereur Charles Quint un pacte d’alliance et d’amitié 
éternelles. Ce pacte Magellan l’observera avec scrupule. A l’opposé des 
Cortez et des Pizarro, qui lâchent aussitôt leurs troupes sanguinaires, 
massacrent ou réduisent en esclavage la population, uniquement préoccupés 
de piller sans pitié et le plus vite possible le pays, ce découvreur plus 
humain et qui voit beaucoup plus loin n’a en vue qu’une pénétration 
pacifique. Dès le début il s’est efforcé d’obtenir l’annexion de nouvelles 
provinces plutôt au moyen de traités d’amitié qu’en recourant à la violence. 
Rien ne confère plus à la figure de Magellan une supériorité morale sur tous 
les autres conquérants de son siècle que cette volonté d'humanité. C’était 
une nature rude, il faisait régner une discipline de fer dans sa flotte et son 
attitude en face de la mutinerie a montré qu’il ne connaissait ni indulgence 
ni retenue. Mais s’il a été dur, il faut cependant lui rendre cette justice qu’il 
n’a jamais été cruel. Aucun des crimes monstrueux qui souillent à tout 
jamais la mémoire d’un Cortez ou d’un Pizarro ne peut lui être imputé. 
Aucun de ces parjures, auxquels les conquistadors se croyaient autorisés à 
l’égard des « païens », ne peut lui être reproché. Jusqu’à l’heure de sa mort 


Magellan a observé strictement et loyalement tout pacte conclu avec les 
chefs indigènes. Cette honnêteté fut sa meilleure arme, et elle reste son 
meilleur titre de gloire. 


Au cours des échanges, ce que les indigènes admirent le plus, c’est le 
fer, ce métal dur, que l’on peut utiliser si admirablement pour faire des 
glaives, des javelots et des haches. En comparaison l’or, ce tendre métal 
jaune, leur paraît avoir une valeur beaucoup moindre. Pour quatorze livres 
de fer ils donnent quinze livres d’or, et Magellan a toutes les peines du 
monde à empêcher ses matelots de vendre leurs vêtements et tout ce qu’ils 
possèdent pour de l’or. Il ne faut pas en effet que les indigènes se doutent de 
la valeur de ce métal, car ils en demanderaient aussitôt un prix plus élevé. 
Magellan tient à conserver l’avantage qu’il tire de leur ignorance tout en 
veillant d’ailleurs avec soin à ce qu’on ne les trompe pas sur le poids : lui 
qui voit toujours plus loin, ce qui l’intéresse, ce n’est pas d’obtenir un gain 
un peu plus élevé, mais de ne pas gâter à la longue le commerce avec les 
indigènes, et aussi de gagner les cœurs et les âmes de ces populations. Et 
son calcul s’avère juste ; les relations avec eux deviennent bientôt si 
cordiales que le roi et la plus grande partie de sa suite manifestent le désir 
de devenir chrétiens. Ce à quoi les autres conquérants espagnols ne 
parvenaient que par des mois et des années de tortures, Magellan l’a obtenu 
en quelques jours et sans faire appel à la violence, Pour se rendre compte 
jusqu’à quel point il a agi avec humanité en l’occurrence, il suffit de lire ces 
lignes de Pigafetta : « Le capitaine leur déclara qu’ils ne devaient pas se 
faire chrétiens par peur ou pour nous faire plaisir. S’ils voulaient vraiment 
devenir chrétiens, il fallait que ce fût de leur propre volonté et pour l’amour 
de Dieu. S’ils ne le désiraient pas, on ne leur ferait aucun mal. Mais ceux 
qui deviendraient chrétiens seraient d’autant plus aimés et d’autant mieux 
traités. Ils crièrent alors tous d’une seule voix qu’ils voulaient le devenir, 
non par peur ou pour faire plaisir à Magellan, mais de leur propre volonté. 
Ils s’en remettaient entièrement à lui et il devait les considérer comme ses 
propres sujets. Là-dessus le capitaine les embrassa les larmes aux yeux, prit 
dans ses mains celles du prince et celles du roi de Massawa, et déclara aux 
deux chefs qu’aussi vrai qu’il croyait en Dieu et était fidèle à son empereur 
il leur promettait qu’ils vivraient désormais en paix éternelle avec le roi 
d’Espagne. Et ils lui firent la même promesse. » 


Le dimanche suivant, le 17 avril 1521, les Espagnols fêtent leur plus 
beau triomphe. Sur la place du marché on a érigé un baldaquin. Des tapis 
ont été apportés du bord, et l’on a placé deux fauteuils tendus de soie, l’un 
pour Magellan, l’autre pour le roi. Devant le baldaquin brille l’autel, visible 
de loin. Tout autour des centaines et des milliers d’indigènes, qui attendent 
le spectacle annoncé ! Magellan qui, jusque-là, à dessein, n’a pas encore 
quitté son navire et a fait mener toutes les négociations par Pigafetta, a tenu 
à marquer sa descente à terre par une pompe imposante. Il s’avance grave et 
solennel, précédé de quarante soldats armés et suivi de ses officiers et du 
porte-bannière qui arbore le drapeau de soie espagnol remis à l’amiral à 
l’église de Séville. Au moment où il a touché le sol les navires ont tiré une 
salve d’artillerie. Pris de frayeur les assistants se sont dispersés de tous les 
côtés. Mais voyant que le roi (qui a été averti) reste tranquillement assis sur 
son siège, ils reviennent vite et assistent, enthousiasmés, à l’érection d’une 
immense croix, devant laquelle leur chef, son fils, et un grand nombre 
d’autres indigènes de marque reçoivent le baptême. Magellan, qui sert de 
parrain au roi, lui donne à cette occasion à la place de son nom païen 
d’Humabon celui de Carlos. La reine, à son tour, qui est jolie et de quatre 
siècles en avance sur ses sœurs européennes et américaines avec son rouge 
aux lèvres et ses ongles taillés en pointe, reçoit le nom de Jeanne, les 
princesses ceux de Catherine et d’Isabelle. Bien entendu la « haute société » 
des principales îles voisines ne veut pas être en arrière, et jusque tard dans 
la nuit le prêtre du navire est occupé à baptiser les centaines d'hommes qui 
se pressent autour de lui. La nouvelle de l’arrivée des Blancs s’est répandue 
partout. Le lendemain d’autres indigènes, qui ont entendu parler des 
cérémonies merveilleuses du magicien étranger, accourent des autres îles. 
En quelques jours presque tous les chefs voisins ont signé un pacte de 
fidélité avec l’Espagne et reçu le baptême. 


Rarement action fut menée à bonne fin d’une façon aussi grandiose. 
Tous les rêves de Magellan se sont réalisés. Il a trouvé le passage menant à 
l’autre bout du monde. Il a gagné à la Couronne de Castille de nouvelles 
îles d’une très grande richesse, à l’Église d'innombrables âmes de païens, et 
tout cela sans verser une seule goutte de sang. Dieu est venu en aide à celui 
qui s’est confié à lui. Il l’a sauvé de dangers tels qu’aucun homme n’en a 
connu de semblables. Dès ce jour Magellan se sent pénétré d’un sentiment 
de sécurité quasi religieux. Après les difficultés qu’il a surmontées, quelle 


tâche peut encore l’effrayer, qu’est-ce qui peut encore, après cette victoire 
magnifique, mettre son œuvre en péril ? Il n’est rien désormais qu’il ne 
puisse réussir. 


Et c’est justement cette croyance qui causera sa perte. 


* 


Magellan a conquis un nouvel empire pour la couronne d’Espagne, 
mais comment conserver cette conquête ? Rester plus longtemps à Sébu ne 
lui est pas possible, pas plus, d’ailleurs, que de soumettre une à une toutes 
les îles de l’archipel. Aussi ne voit-il qu’un moyen de consolider de façon 
durable l’autorité de l’Espagne sur les Philippines : faire du roi Carlos- 
Humabon le souverain de tous les autres princes ; sa qualité d’allié du roi 
d’Espagne doit le mettre au-dessus des autres chefs indigènes. Ce n’est 
donc pas par légèreté, mais par calcul politique, que Magellan offre au roi 
de Sébu son aide militaire contre quiconque oserait se dresser contre lui. 


Comme par hasard le cas se présente justement à ce moment-là. Sur 
une toute petite île appelée Mactan et qui se trouve en face de Sébu règne 
un radjah appelé Silapulapu, qui n’a jamais admis l’autorité du roi de Sébu. 
Cette fois encore il n’accepte pas ses directives et empêche les autres 
princes de fournir des vivres aux hôtes de Carlos-Humabon. A vrai dire 
cette hostilité de Silapulapu à l’égard des Espagnols ne semble pas avoir été 
tout à fait sans raison. Quelque part sur son île — probablement parce que les 
matelots espagnols, après leur longue continence, ont fait aux femmes une 
chasse enragée — une bagarre a éclaté, au cours de laquelle on lui a brûlé 
quelques huttes. Mais le refus de livrer des vivres paraît à Magellan une 
excellente occasion pour prouver non seulement au roi de Sébu mais aussi à 
tous les autres princes combien il est avantageux d’être du côté des 
Espagnols et à quels dangers s’exposent ceux qui leur résistent. Une telle 
démonstration agira d’une façon plus convaincante que tous les discours. 
Magellan propose donc à Humabon d’infliger à son ennemi une petite 
leçon, afin qu’il lui obéisse à l’avenir. Mais le roi de Sébu n’est pas très 
enchanté de cette proposition. Peut-être craint-il qu’aussitôt après le départ 
des Espagnols les tribus soumises ne se dressent de nouveau contre lui. 
D'autre part Serrao et Barbosa mettent en garde l’amiral contre une 
expédition aussi inutile. 


Cependant Magellan ne pense pas à un véritable combat. Ce qu’il veut 
c’est assurer au nouvel allié de l’Espagne une autorité absolue sur les 
princes voisins. Si le rebelle se soumet, ce sera tant mieux pour lui et pour 
tous. Adversaire de toute effusion de sang inutile, il commence par envoyer 
son esclave Henrique et le commerçant maure auprès de Silapulapu pour lui 
offrir la paix. Il ne lui demande rien d’autre que de reconnaître la 
souveraineté du roi de Sébu et la domination de l’Espagne. S’il accepte, les 
Espagnols vivront avec lui en bonne intelligence. Sinon on lui montrera de 
quelle façon mordent leurs lances. 


Mais le radjah répond que ses hommes ont eux aussi des lances. 
Quoique faites de roseaux et de bambous, leur pointe a été durcie au feu et 
les Espagnols pourraient avoir l’occasion de s’en convaincre. Devant cette 
réponse arrogante il ne reste plus à Magellan d’autre choix que l’emploi de 
la force. 


* 


Ici nous constatons l’absence chez Magellan de ce qui a toujours été sa 
grande force : la prudence et la prévoyance. Le roi de Sébu a mis à sa 
disposition mille de ses guerriers, de son côté il pourrait réunir cent 
cinquante hommes. Débarquant à la tête de cette petite armée sur la 
minuscule île de Mactan, il ne fait aucun doute qu’il infligerait au radjah 
rebelle une défaite écrasante. Mais Magellan ne veut pas de massacre. Ce 
qu’il désire, c’est tout simplement défendre le prestige de l’Espagne. De 
plus un amiral de Charles Quint ne peut tout de même pas se battre avec un 
petit chef indigène qui n’aurait à lui opposer que des forces non seulement 
mal équipées mais encore inférieures en nombre. Il tient au contraire à 
prouver qu’un seul Espagnol peut battre facilement une centaine 
d’indigènes. Il veut répandre dans toutes les îles la croyance en 
l’invincibilité des Espagnols. Ce qu’il a montré, l’autre jour, aux rois de 
Massawa et de Sébu comme un jeu amusant, à savoir que vingt guerriers se 
lançant en même temps avec leurs lances et leurs poignards contre un 
homme couvert d’une bonne armure ne peuvent le blesser, il veut 
maintenant en faire la preuve devant tous à l’occasion du châtiment qu’il va 
infliger à ce petit prince entêté. C’est pour cette raison que Magellan, 
imprudemment, ne prend avec lui que soixante hommes et prie le roi de 
Sébu de ne pas débarquer ; lui et ses hommes ne doivent pas participer au 


combat, mais seulement regarder de loin comment quelques dizaines 
d’Espagnols peuvent mettre à la raison tous les princes et rois de ces îles. 


Le calculateur expérimenté qu’est Magellan a-t-il mal calculé cette 
fois ? Absolument pas. Car cette proportion de soixante Européens couverts 
de leur armure contre mille Indiens nus et armés de lances de bambous 
n’était nullement absurde. C’est avec quatre ou cinq cents hommes que 
Cortez et Pizarro ont conquis des empires entiers contre des centaines de 
milliers de Mexicains et de Péruviens ; en comparaison avec les difficultés 
qu’ils eurent à surmonter l’expédition de Magellan n’était vraiment qu’une 
petite promenade militaire. Ce qui prouve d’ailleurs qu’il ne pensait pas 
qu’il pût y avoir un danger quelconque — il en fut de même pour le capitaine 
Cook qui perdit la vie dans un combat insignifiant avec des indigènes — 
c’est le fait que lui, qui, avant chaque entreprise importante, faisait dire la 
messe et communiait, n’ordonna rien de tel cette fois-ci. Il suffira de 
quelques coups de feu, de quelques coups de canon, pense Magellan, pour 
que les pauvres troupes de Silapulapu s’enfuient comme des lapins. Et sans 
véritable effusion de sang on aura ainsi fait la preuve à jamais que toute 
résistance contre les Espagnols est inutile. 


* 


Cette nuit du 26 avril 1521, où Magellan s’embarque avec ses soixante 
hommes pour traverser le mince détroit qui sépare les deux îles, les 
indigènes prétendent avoir vu sur le toit d’une case un étrange oiseau noir, 
semblable à une corneille. Et voici que soudain, personne ne sait pourquoi, 
tous les chiens commencent à hurler. Non moins superstitieux que les 
indigènes, les Espagnols, effrayés, font le signe de la croix. Mais de pareils 
présages feront-ils reculer devant une escarmouche avec un petit chef 
indigène un homme de la trempe de Magellan ? 


Malheureusement ce petit chef frondeur a un allié excellent dans la 
structure particulière de la côte. Les récifs de coraux qui la défendent 
interdisent aux canots de s’approcher du rivage. Les Espagnols sont donc 
dans l’impossibilité d’employer leur moyen de combat le plus 
impressionnant : le feu meurtrier des mousquetons et des arquebuses, dont 
le seul tonnerre suffit la plupart du temps pour faire fuir les indigènes. 
Renonçant à ce moyen de combat quarante d’entre eux, lourdement armés — 
les autres restent dans les canots — se jettent à l’eau avec à leur tête 


Magellan, qui, comme l’écrit Pigafetta « tel un bon pâtre ne voulait pas 
quitter son troupeau ». Avec de l’eau jusqu’à la ceinture ils s’avancent 
jusqu’au rivage, où les Indiens les attendent en hurlant et en brandissant 
leurs boucliers. Et bientôt les deux adversaires en viennent aux prises. 


Des différentes descriptions qui nous sont parvenues de ce combat, la 
plus exacte est probablement celle de Pigafetta qui, lui-même grièvement 
blessé par une flèche, lutta jusqu’au dernier moment auprès de son cher 
capitaine. « Nous sautâmes, raconte-t-il, dans l’eau jusqu’à la ceinture, et 
nous dûmes avancer deux bonnes portées de flèche jusqu’au rivage, tandis 
que nos canots, à cause des récifs, ne pouvaient pas nous suivre plus loin. A 
terre nous trouvâmes quinze cents indigènes, partagés en trois bandes, qui 
coururent sur nous en poussant des cris effroyables. Deux d’entre elles nous 
attaquèrent par les flancs et la troisième de face. Notre capitaine divisa les 
hommes en deux groupes. Des canots nos mousquetaires et nos 
arquebusiers tirèrent pendant une demi-heure, mais inutilement, parce que 
les projectiles, à une telle distance, ne pouvaient plus traverser les boucliers 
ou ne faisaient que des blessures sans gravité. Ce que voyant le capitaine 
cria de ne plus tirer (manifestement pour économiser les munitions), mais 
on ne l’écouta pas. Lorsque les indigènes se rendirent compte que nos balles 
ne leur faisaient presque aucun mal, ils cessèrent de reculer. Poussant des 
cris de plus en plus forts et sautant de côté et d’autre pour éviter nos 
projectiles, ils se rapprochèrent peu à peu, en se couvrant de leurs boucliers, 
et firent pleuvoir sur nous une grêle de flèches, de telle sorte que nous 
pouvions à peine nous défendre. 


» Pour les effrayer, le capitaine envoya quelques-uns de nos hommes 
mettre le feu à leurs cases. Maïs cela ne fit que les rendre encore plus 
frénétiques. Plusieurs des indigènes coururent du côté du feu, qui dévora 
vingt ou trente cases, et abattirent deux des nôtres. Le reste se précipita sur 
nous avec une fureur qui toujours s’accroissait. Lorsqu'ils remarquèrent que 
si nos bustes étaient protégés nos jambes ne l’étaient pas, ils les prirent 
comme cibles. Le capitaine eut le pied traversé par une flèche empoisonnée, 
sur quoi il donna l’ordre de reculer pas à pas. Mais presque tous nos gens se 
mirent à prendre la fuite d’une façon précipitée, ce qui fit que nous ne 
restâmes pas plus de sept ou huit avec lui. De tous les côtés l’ennemi nous 
criblait de projectiles, et nous étions incapables d’opposer aucune 
résistance. Les bombardes que nous avions dans les canots ne pouvaient pas 


nous aider, car l’eau peu profonde ne permettait pas à ceux-ci d’avancer. 
Ainsi nous reculions de plus en plus tout en combattant sans cesse, et nous 
étions déjà à une portée de flèche du rivage, avec de l’eau jusqu’aux 
genoux. Mais les indigènes continuërent à nous poursuivre, repêchant les 
javelots qu’ils avaient déjà lancés contre nous, de telle sorte qu’ils 
pouvaient se servir cinq ou six fois du même projectile. Ayant reconnu le 
capitaine, ils le visèrent particulièrement. À deux reprises ils réussirent à lui 
faire tomber son casque. Mais lui, avec quelques-uns de nous, resta à son 
poste comme un brave chevalier, sans tenter un nouveau recul, et ainsi nous 
combattîmes pendant plus d’une heure, jusqu’à ce qu’il reçût une flèche en 
plein visage. Dans sa colère il perça immédiatement la poitrine de son 
agresseur d’un coup de lance, mais celle-ci resta dans le corps du mort. Le 
capitaine essaya alors de tirer son glaive hors du fourreau, mais il ne put y 
parvenir, un projectile lui ayant paralysé le bras droit. Voyant cela les 
ennemis se précipitèrent sur lui tous à la fois, et l’un d’eux lui fit d’un coup 
de sabre une telle blessure à la jambe gauche qu’il tomba la tête en avant. 
Aussitôt tous les Indiens se jetèrent sur lui et le percèrent à coups de lances. 
Et c’est comme cela qu’ils tuèrent notre miroir, notre lumière, notre 
consolation, notre chef dévoué. » 


* 


Ainsi périt, dans une bagarre stupide avec une horde de sauvages, le 
plus grand navigateur de tous les temps. Un génie, qui, comme Prospero, a 
maîtrisé les éléments, vaincu toutes les tempêtes et triomphé de tous les 
obstacles, est abattu par un misérable roitelet indigène ! Mais peu importe 
son destin personnel, du moment qu’il a vaincu, et que sa mission est 
accomplie. Pourquoi faut-il cependant que la tragédie de sa mort soit suivie 
aussitôt d’une comédie burlesque ? Ces mêmes Espagnols, qui peu d’heures 
encore auparavant n’avaient que mépris pour ce petit prince philippin, 
s’abaissent à tel point qu’au lieu d’aller chercher immédiatement des 
renforts pour arracher à ses meurtriers la dépouille de leur chef ils envoient 
des intermédiaires auprès de Silapulapu pour le prier de la leur rendre 
contre des verroteries et des mouchoirs de couleur. Mais le radjah repousse 
fièrement la proposition. Le corps de son ennemi n’est pas à vendre. Il le 
garde comme trophée. Car on sait maintenant dans tout l’archipel que 
Silapulapu le Grand a abattu le maître de l’éclair et du tonnerre aussi 
facilement que s’il s’était agi d’un oiseau. 


On ignore ce qu’est devenu le corps de Magellan, à quel élément a été 
restituée sa dépouille. Aucun témoignage ne nous est resté à ce sujet. Ainsi 
s’est perdue mystérieusement dans l’inconnu la trace de l’homme qui 
arracha à l’océan son mystérieux secret. 


CHAPITRE XII 


Le retour sans chef 
(27 avril 1521 - 6 septembre 1521) 


Les Espagnols ont perdu huit des leurs dans cette lamentable affaire. 
En soi ce n’est pas très grave. Mais la mort de leur chef est une catastrophe. 
Avec la disparition de Magellan s’écroule l’auréole qui faisait jusqu’ alors 
des Blancs une sorte de dieux. C’est uniquement sur elle que reposait la 
puissance des conquistadors. En dépit de leur bravoure, de leur énergie, en 
dépit de toutes leurs qualités guerrières et de la puissance de leurs armes, 
jamais Cortez, jamais Pizarro n’eussent réussi à vaincre leurs dizaines, leurs 
centaines de milliers d’adversaires s’ils ne s’étaient appuyés, comme sur un 
ange protecteur, sur la croyance, unanimement répandue chez les indigènes, 
que les Blancs étaient des êtres invulnérables et invincibles. On ne pouvait 
ni les tuer, car les flèches rebondissaient sur leurs cuirasses, ni les fuir, car 
leurs montures rapides rendaient toute fuite impossible. Rien ne témoigne 
mieux de la force paralysante de cette peur que cet épisode de l’époque des 
conquistadors où un Espagnol se noie dans un fleuve. Pendant trois jours les 
Indiens restent autour du corps, sans oser le toucher, de peur que le dieu 
étranger ne se réveille. Ce n’est que lorsque le cadavre commence à se 
décomposer qu’ils reprennent courage et s’apprêtent à la résistance. Un seul 
dieu blanc qui se révèle vulnérable, une seule défaite de ceux qui n’avaient 
encore jamais été vaincus, et l’enchantement est rompu, disparu le mythe de 
leur invincibilité. 

C’est ce qui se passe également cette fois. Le roi de Sébu s’était 
soumis sans réserve aux Espagnols. Il avait humblement accepté leur 
croyance dans l’idée que le dieu qu’ils priaient devait être plus fort que les 
idoles de bois qu’il avait adorées jusque-là. Il avait espéré qu’en concluant 
un traité d’amitié avec ces êtres surnaturels il deviendrait vite le monarque 
le plus puissant de l’archipel. Et maintenant il a vu, et ses guerriers aussi 
l’ont vu, comment Silapulapu, ce petit chef, a vaincu les dieux blancs. Il a 
constaté de ses propres yeux que leur éclair et leur tonnerre sont restés 
impuissants. Bien plus, il les a vus s’enfuir piteusement, ces guerriers soi- 


disant invulnérables, devant les guerriers nus de Silapulapu et abandonner 
leur chef aux mains de ses ennemis. 


Peut-être une attitude énergique aurait-elle pu sauver le prestige des 
Espagnols ? Si l’un d’eux avait rassemblé les deux cents hommes de 
l’équipage, les avait transportés dans l’île Mactan, pour reprendre de force 
le corps de leur chef et infliger une sévère leçon au roitelet indigène et à sa 
horde, peut-être une peur salutaire se serait-elle emparée du roi de Sébu ? 
Mais au lieu de cela Carlos-Humabon (il ne portera plus longtemps ce nom) 
voit que les Espagnols vaincus envoient des émissaires au petit chef 
indigène pour le prier humblement de leur rendre le corps de Magellan. Et 
voici que ce chef insignifiant d’une île insignifiante rejette avec mépris 
l’offre des Espagnols et renvoie leur émissaire. 


Cette attitude lâche des dieux blancs doit bien entendu inspirer 
d’étranges pensées au roi de Sébu. Peut-être éprouve-t-il un sentiment 
analogue à celui de Caliban constatant avec indignation que celui qu’il avait 
pris jusque-là pour un dieu n’était en réalité qu’un bavard sans courage. 
D'ailleurs les Espagnols ont tout fait pour détruire la bonne entente qui 
régnait entre eux et les indigènes. Pierre Martyr, qui interrogea les matelots 
à leur retour pour savoir quelle avait été la cause du revirement constaté 
chez les indigènes après la mort de Magellan, reçut d’un témoin oculaire, le 
Génois Martin, cette réponse qui n’est que trop plausible : Feminarum 
stupra causam perturbationis dedisse arbitrantur. Malgré toute son énergie 
déjà Magellan n’avait pu empêcher les matelots, enragés par plusieurs mois 
de continence, de se jeter sur les femmes de leurs hôtes. En vain avait-il 
essayé — à plusieurs reprises — de mettre fin à leurs actes de violence et 
même puni son propre beau-frère Barbosa pour être resté à terre trois nuits 
de suite, il est probable qu’après sa mort cette licence effrénée n’a fait que 
croître. Ce qui est sûr, c’est qu’avec le respect pour la valeur guerrière des 
Espagnols toute estime pour eux a disparu. 


Il faut croire que ceux-ci se sont rendu compte de ce changement de 
dispositions, car, brusquement, ils sont impatients de partir. Qu’on ramène à 
bord les marchandises non vendues, et vite aux îles des épices ! L’idée de 
Magellan, qui était de gagner par la paix et l’amitié ces îles à l’empereur et 
à la foi catholique, cette idée ne préoccupe que très peu ses successeurs. 
Mais pour terminer les dernières transactions les Espagnols ont besoin 


d’Henrique, car seul il connaît la langue du pays et peut servir 
d’intermédiaire. Déjà à cette occasion se manifeste la distance qui sépare 
Magellan de ses successeurs dans l’art de traiter les hommes. Jusqu’au 
dernier moment son fidèle Henrique est resté à ses côtés dans le combat. On 
l’a ramené, blessé, sur le navire, et maintenant il gît là, sans mouvement, 
enveloppé dans sa natte, soit à cause de la blessure qu’il a reçue, soit parce 
qu’il pleure, avec la fidélité d’un animal, la perte de son maître. Voilà que 
Duarte Barbosa, que les matelots, après la mort de Magellan, ont nommé, 
conjointement avec Serrao, chef de la flotte, commet la faute insigne 
d’offenser mortellement ce fidèle serviteur du disparu. Avec brutalité il lui 
déclare qu’il ne faut pas qu’il s’imagine que maintenant que son maître est 
mort il pourra faire le paresseux et qu’il n’est plus un esclave. A Lisbonne 
on le remettra à la femme de Magellan, mais en attendant il faut qu’il 
obéisse. S’il ne se lève pas tout de suite pour aller à terre servir d’interprète, 
on lui fera sentir le fouet. Henrique, qui appartient à cette race malaise qui 
ne pardonne jamais une injure, écoute la menace en détournant les yeux. Il 
sait sans aucun doute que dans son testament Magellan l’a déclaré libre à 
dater de l’heure de sa mort et lui a même fait un legs. En secret il serre les 
dents : ces hommes, qui, non contents d’insulter à sa douleur, veulent 
encore lui refuser son droit, ces hommes qui l’ont appelé chien et l’ont 
traité comme un chien, ils vont payer cher cette offense. 


Le perfide Malais ne laisse rien paraître de sa colère. Mais il mûrit ses 
projets de vengeance. Obéissant à l’ordre qui lui a été donné il se rend sur le 
marché et sert d’interprète auprès des indigènes. Mais il utilise sa 
connaissance de la langue du pays pour faire savoir au roi de Sébu que les 
Espagnols ont déjà pris toutes leurs dispositions pour rembarquer les 
marchandises non vendues et mettre à la voile aussitôt après. En agissant 
avec habileté, ce serait facile au roi de s’emparer de ces marchandises sans 
avoir rien à donner en échange, et même de mettre la main sur les trois 
navires. 


Il est probable qu’en faisant cette proposition Henrique n’a fait 
qu’exprimer les pensées les plus secrètes du roi. En tout cas ses paroles 
trouvent un excellent accueil. Entre les deux hommes un plan est établi dont 
au début rien n’est visible. Les échanges se poursuivent amicalement, le roi 
se montre plus cordial que jamais à l’égard de ses nouveaux 
coreligionnaires, et Henrique lui-même, depuis que Barbosa lui a montré le 


fouet, semble être tout à fait guéri de sa prétendue paresse. Le troisième 
jour après la mort de Magellan, le 1% mai, il apporte, le visage tout 
rayonnant, un message particulièrement joyeux aux capitaines. Le roi de 
Sébu a enfin les joyaux qu’il destine à son maître et ami, le roi d’Espagne. 
Pour donner à la cérémonie de la remise desdits joyaux un caractère 
solennel il a convoqué tous ses chefs et subordonnés. Il prie également les 
deux capitaines Barbosa et Serrao de venir avec leurs officiers et l’élite de 
l’équipage pour recevoir le cadeau qu’il veut faire au roi d’Espagne. 


Si Magellan avait encore été en vie il se serait rappelé la scène au 
cours de laquelle les capitaines invités de la même façon par le roi de 
Malacca et venus à terre sans méfiance avaient été assassinés sur un signe 
de ce dernier. Grâce à sa vaillance personnelle il avait alors réussi à sauver 
son cousin Francisco Serrao. Mais l’autre Serrao et Duarte Barbosa tombent 
confiants dans le piège qui leur est tendu. Ils acceptent l’invitation, et une 
fois de plus il apparaît que ceux qui font métier de lire dans les étoiles ne 
savent jamais y lire leur propre destin. Car l’astrologue Andres de San 
Martin, qui a probablement oublié de tirer son horoscope, se joint aux deux 
capitaines, tandis que Pigafetta, pourtant si curieux d’ordinaire, est contraint 
par sa blessure de rester couché. Ce qui, en fait, lui sauve la vie. 


En tout vingt-neuf Espagnols se rendent à terre et parmi eux les 
meilleurs, les capitaines et les pilotes les plus éprouvés. Reçus en grande 
pompe par le roi ils sont conduits dans une palmeraie où l’on a préparé pour 
eux un magnifique festin. Des foules d’indigènes, venus là soi-disant en 
curieux, se pressent autour des étrangers avec une cordialité surprenante. 
Mais précisément la façon pressante avec laquelle le roi conduit ses hôtes 
dans la palmeraie éveille les soupçons du pilote Juan Carvalho. Il en fait 
part à Gomez de Espinosa, le maître d’armes de la flotte, et les deux 
hommes décident d’aller vite chercher le reste de l’équipage pour pouvoir, 
en cas de traîtrise, sauver leurs camarades. Sous un habile prétexte ils 
s’esquivent, montent dans un canot et font force de rames dans la direction 
des navires. Mais ils ne sont pas encore à bord que des cris épouvantables 
se font entendre du rivage. Tout comme autrefois à Malacca les indigènes 
sont tombés soudain sur les Espagnols et les ont massacrés avant qu’ils 
aient pu faire un geste de résistance. D’un seul coup le perfide roi de Sébu 
s’est débarrassé de ses hôtes et rendu maître des marchandises débarquées 
ainsi que des armes des Espagnols. 


Sur le moment la stupeur et l’effroi paralysent les matelots restés sur 
les navires. Puis Carvalho, que l’assassinat des autres capitaines élève d’un 
seul coup au rang d’amiral, donne l’ordre de se rapprocher de la côte et de 
pointer tous les canons sur la ville. L’une après l’autre les batteries font feu. 
Peut-être Carvalho espère-t-il par cette mesure de représailles sauver encore 
quelques-uns de ses camarades ? Peut-être n’est-ce là de sa part qu’un accès 
de fureur spontanée ? Mais au moment où les premiers boulets tombent sur 
les huttes, quelque chose d’effroyable se produit, une de ces scènes qui, 
lorsqu’on les a vécues, s’impriment à tout jamais dans la mémoire. Un seul 
des Espagnols descendus à terre, le plus vaillant d’entre eux, Joao Serrao, a 
réussi, tout comme autrefois Francisco Serrao sur la plage de Malacca, à 
échapper à ses ennemis et à s’enfuir sur le rivage. Mais les autres le 
poursuivent, le rattrapent et le chargent de liens. Et il est là sans défense, 
entouré d’une horde sauvage, et il crie de toutes ses forces à ses camarades 
d'arrêter le feu, sinon ils vont le massacrer. Qu’ils envoient, pour l’amour 
du ciel, un canot à terre avec des marchandises pour le racheter. 


Il semble un moment que l’échange va réussir. Déjà la rançon a été 
fixée : deux bombardes et quelques tonnes de cuivre. Mais les indigènes 
exigent qu’on les apporte sur le rivage, et Carvalho craint peut-être que ces 
coquins, qui ont déjà violé leur parole une fois, ne s’emparent non 
seulement des marchandises mais aussi du canot. Peut-être aussi — c’est 
Pigafetta qui exprime ce soupçon — redoute-t-il, en rachetant Serrao, de 
perdre le commandement de la flotte qui lui était échu et de redevenir 
simple pilote ? Toujours est-il que l’effroyable se produit. Sur le rivage un 
homme ligoté et couvert de sang se tord avec désespoir au milieu d’une 
bande de sauvages prêts à le mettre à mort. Son seul espoir d’échapper à la 
haine de ses ennemis réside en ce fait que devant lui, à un jet de pierre, se 
trouvent trois bâtiments espagnols, toutes voiles dehors et bien armés, et 
qu’au parapet du navire amiral se tient justement son compatriote Carvalho, 
son « compadre », son ami intime, avec qui il a partagé mille dangers et qui 
fera tout pour le sauver. Il lui crie d’envoyer rapidement à terre les objets 
d’échange. D’un regard avide il fixe le canot, qui se balance auprès du 
navire. Mais qu’attend (Carvalho ? Pourquoi n’envoie-t-il pas 
l’embarcation ? Et tout à coup Serrao, qui connaît les moindres manœuvres 
à bord d’un navire, voit qu’on la hisse. Trahison ! Trahison ! Au lieu 
d’envoyer le canot pour le ramener à bord les navires virent lentement sur 


eux-mêmes et s’éloignent vers la pleine mer. Déjà leurs voiles claquent au 
vent du large. Au premier moment le malheureux Serrao ne peut et ne veut 
pas comprendre que ses propres camarades, sur l’ordre d’un ami intime, 
l’abandonnent lâchement, lui, le chef, le commandant. Encore une fois il 
crie d’une voix qui s’étrangle vers ceux qui s’enfuient, il prie, il ordonne, il 
hurle dans le désespoir de la mort. Mais comme il voit enfin que les navires 
ont déjà quitté la rade, il fait appel à ses dernières forces et lance par-dessus 
les flots une terrible malédiction à l’adresse de Juan Carvalho : au jour du 
Jugement dernier il rendra compte devant Dieu de son infâme trahison. 


Mais ce sont là ses dernières paroles. Avant de s’éloigner 
définitivement les Espagnols assistent à la mise à mort de leur commandant. 
Et en même temps la grande croix chrétienne est renversée au milieu des 
hurlements de joie des indigènes. Tout ce que Magellan a édifié au cours de 
plusieurs semaines de travail patient s’écroule par suite de la stupidité et de 
la maladresse de ses successeurs. Couverts de honte, avec dans les oreilles 
le cri de malédiction de leur capitaine mourant et derrière eux le spectacle 
moqueur des sauvages dansant de joie, les Espagnols fuient, comme des 
criminels pourchassés, l’île où, sous la direction de leur chef, ils étaient 
venus comme des dieux. 


* 


C’est une triste revue qu’à peine échappés du port funeste les rescapés 
tiennent maintenant ! De tous les coups du sort que la flotte a eu à subir 
depuis son départ de Séville, ce séjour à Sébu a été le plus fatal. En dehors 
de Magellan, le chef irremplaçable, ils ont perdu leurs meilleurs capitaines : 
Duarte Barbosa et Joao Serrao, qui, par leur connaissance de la côte des 
Indes orientales, leur eussent été particulièrement utiles pour le retour. La 
mort d’Andres de San Martin les a privés de leur expert nautique, la fuite 
d’Henrique de leur interprète. Sur les deux cent soixante-cinq hommes que 
comptait l’équipage au départ de Séville il n’en reste plus que cent quinze, 
c’est-à-dire tout juste assez pour permettre à deux navires de tenir la mer. Il 
faut donc en sacrifier un. Le sort désigne le Concepcion, qui fait déjà eau 
depuis longtemps. C’est près de l’île de Bohol que la sentence de mort est 
exécutée. Tout ce qu’il contient d’utilisable, jusqu’au dernier clou et au plus 
petit cordage, on le transporte sur les autres navires, puis la vieille carcasse 
est livrée aux flammes. Les matelots regardent d’un oeil sombre le feu 
dévorer le bâtiment qui deux années durant a été leur foyer et leur patrie et 


qui s’enfonce maintenant dans les eaux hostiles en répandant une fumée 
épaisse. Cinq navires gaiement pavoisés et bien équipés avaient quitté le 
port de Séville. La première victime a été le Santiago, qui s’est brisé sur la 
côte de Patagonie. Dans le détroit le San Antonio les a lâchement 
abandonnés. Aujourd’hui c’est le Concepcion qui est devenu la proie des 
flammes. Seuls deux navires, les deux derniers, voguent à présent l’un à 
côté de l’autre sur la mer inconnue : le Trinidad, l’ancien navire amiral de 
Magellan, et ce petit bâtiment insignifiant, le Victoria qui, en justifiant son 
nom, aura la gloire d’immortaliser l’idée et l’œuvre de Magellan. 


* 


Qu’à cette flotte ainsi diminuée il manque un véritable chef, c’est ce 
que montre bientôt la voie indécise que prennent les navires. Tels des 
aveugles ils errent de gauche à droite dans l’archipel de la Sonde. Au lieu 
de prendre la direction du sud-ouest, vers les Moluques, dont ils sont déjà 
tout près, ils se dirigent, on ne sait trop pourquoi, vers le nord-ouest, en 
faisant zigzags sur zigzags, ils perdent ainsi six mois entiers à des courses 
vagabondes qui les mènent jusqu’à Mindanao et l’île de Bornéo. Mais bien 
plus encore qu’à cette incertitude touchant la route à suivre, c’est à 
l’affaiblissement de la discipline qu’on reconnaît l’absence du grand amiral. 
Sous la direction de Magellan il n’y avait à terre aucun pillage inutile, sur 
mer aucune piraterie. Tout était en ordre et la comptabilité bien tenue. Pas 
un instant il n’oubliait que sa qualité d’amiral de Charles Quint lui faisait 
une obligation de garder intact l’honneur du pavillon espagnol jusque dans 
les pays les plus lointains. Mais son successeur Carvalho, qui ne doit son 
commandement qu’à la disparition de ses supérieurs, ignore totalement ces 
scrupules. Il se livre sans honte à la piraterie et fait main basse sur tout ce 
qui se présente à sa portée. Toutes les jonques que l’on rencontre sont 
attaquées et pillées, et les rançons que Carvalho prélève dans de telles 
occasions il les met purement et simplement dans sa poche. Il n’y a plus de 
comptabilité à bord : il est lui-même le « contado » et Le « tesorero ». Alors 
que Magellan, soucieux avant tout de maintenir la discipline, n’a jamais 
toléré une femme à bord, il en fait venir trois provenant d’une jonque pillée, 
sous prétexte de les ramener à la reine d’Espagne. Bientôt fatigués de la 
conduite de ce pacha — comme ils voyaient (rapporte del Cano) qu’il ne 
travaillait pas pour le roi mais pour lui-même — les matelots lui retirent son 
commandement et le remplacent par un triumvirat composé de Gomez de 


Espinosa, capitaine du Trinidad, de Juan del Cano, capitaine du Victoria, et 
du pilote Poncero, « governador dell armata. » 


Cependant au début rien ne change à ces courses en rond et en zigzag 
dans l’archipel de la Sonde. Grâce à l’échange et au pillage, on a pu 
reconstituer entièrement les stocks de provisions, mais déjà on semble avoir 
oublié le but en vue duquel le voyage a été entrepris. Enfin un hasard 
heureux les met dans la bonne voie. Sur une barque rencontrée en cours de 
route et qu’ils ont pillée, ils font prisonnier un homme qui est originaire de 
Ternate, l’une des îles des épices. Il doit connaître par conséquent le chemin 
qui y conduit. Et vraiment il en est ainsi. Il connaît même Francisco Serrao, 
l’ami de Magellan. A présent ils peuvent aller droit au but, qu’ils ont 
contourné plusieurs fois au cours de ces semaines insensées sans jamais 
parvenir à le toucher. En quelques jours ils s’en approchent plus, et sans 
peine, qu’en six mois de recherches folles. Le 6 novembre ils voient se 
dresser au loin des montagnes, les sommets de Ternate et de Tidore. Enfin 
ils ont atteint les îles bienheureuses ! 


« Le pilote qui nous accompagnait, raconte Pigafetta, nous déclara que 
c’étaient les Moluques. Nous remerciâmes tous Dieu, et pour manifester 
notre joie nous tirâmes plusieurs salves. Qu’on ne s’étonne pas de notre 
joie, car nous avions passé vingt-sept mois moins deux jours uniquement à 
la recherche de ces îles. » 


Enfin, le 8 novembre 1521, ils arrivent à Tidore, l’une des cinq îles 
dont Magellan a rêvé toute sa vie. De même que le Cid mort maintenu par 
ses hommes sur son fidèle cheval de bataille remporte encore une victoire, 
de même l’énergie de Magellan impose, par-delà le trépas, sa volonté. Ses 
hommes contemplent enfin la terre promise qu’il ne lui a pas été donné de 
voir. D'ailleurs celui qui l’a appelé à lui par-delà les océans, l’homme qui 
lui a inspiré l’idée de son entreprise et l’a encouragé à la réaliser, Francisco 
Serrao, est également disparu. Il est mort quelques semaines auparavant, 
empoisonné, dit-on. Les deux créateurs ont payé de leur vie la rançon de cet 
exploit admirable. Les descriptions enthousiastes que Serrao avait faites de 
ces îles s’avèrent pleinement justifiées. Le paysage est magnifique, le sol 
d’une fertilité extraordinaire, les habitants sont d’une douceur et d’une 
cordialité sans pareilles. « Que dire de ces îles ? écrit Maximilien 
Transilvanus dans sa célèbre Lettre. Ici tout est simple et sans grande 


valeur, en dehors de la paix, de la tranquillité et des épices. Car la meilleure 
de ces choses, et peut-être le plus grand bien sur terre, la paix, semble s’être 
réfugiée dans ce pays après avoir été chassée de notre monde par la 
méchanceté des hommes. » Le roi Almansor, dont Serrao a été l’ami, arrive 
rapidement sous un palanquin de soie et fait à ses hôtes un accueil fraternel. 
« Venez, et réjouissez-vous, leur dit-il. Après avoir erré si longtemps sur la 
mer et connu tant de dangers, reposez-vous, ne pensez à rien, sinon que 
vous êtes dans l’empire de votre propre maître. » Volontiers, il reconnaît la 
souveraineté du roi d’Espagne, et au lieu, comme les autres chefs indigènes, 
de tirer d’eux le plus possible, il les prie de ne pas lui faire trop de cadeaux, 
car « il ne possède rien qui soit digne de leur être donné en échange ». 


Iles bienheureuses ! Tout ce que les Espagnols désirent ils l’obtiennent 
en abondance : épices précieuses, vivres et poussière d’or, et ce que le roi 
ne peut leur fournir lui-même il le fait venir des îles voisines. Après les 
multiples privations et souffrances endurées les matelots sont enchantés de 
tant de bonheur. Fous d’enthousiasme ils achètent tout ce qu’ils peuvent 
comme épices et oiseaux rares, ils donnent en échange leurs fusils, leurs 
arquebuses, leurs manteaux, leurs ceinturons. À quoi bon garder tout cela ? 
Ne va-t-on pas bientôt prendre le chemin du retour ? Un certain nombre à 
vrai dire préféreraient ne pas quitter ce paradis. Aussi plusieurs, juste avant 
le départ, accueillent-ils avec joie la nouvelle subite qu’un seul des navires 
est capable de reprendre la mer et qu’en attendant que l’autre soit remis en 
état cinquante d’entre eux devront rester à terre. 


Le bâtiment condamné à l’attente est le vaisseau amiral de Magellan, 
le Trinidad. Le premier il a quitté San Lucar, le premier il s’est engagé dans 
le détroit, le premier il s’est lancé dans l’océan inconnu, toujours en avant, 
incarnation vivante de la volonté de son chef. Maintenant que ce dernier 
n’est plus là, le navire est à bout, il ne peut aller plus loin. Tel un chien 
fidèle qui ne veut pas abandonner la tombe de son maître il s’arrête au but 
fixé par Magellan. Déjà on a transporté à bord les vivres et la cargaison 
d’épices, déjà on a hissé la bannière de saint Jacques portant l’inscription : 
« Voici le signe de notre heureux retour », déjà les voiles sont tendues, 
lorsque le vieux bateau à la coque vermoulue gémit tout à coup et craque 
dans toutes ses jointures. L’eau afflue dans la cale sans qu’on puisse trouver 
d’où elle vient et il faut procéder en toute hâte au déchargement de la 


cargaison sinon elle serait perdue. De longues semaines seront nécessaires 
pour réparer le bâtiment. 


Cependant le dernier navire ne peut pas attendre. Il est temps d’aller 
faire savoir à l’empereur que Magellan a tenu sa promesse et, au prix de sa 
vie, a réalisé sous le pavillon espagnol l’exploit le plus magnifique de 
l’histoire de la navigation. À l’unanimité, on décide qu’une fois réparé le 
Trinidad essayera de retraverser l’océan Pacifique pour atteindre à Panama 
l’Espagne d’outre-mer, tandis que le Victoria, utilisant les vents favorables, 
retournera au pays par l’ouest, par l’océan Indien. 


Les commandants des deux navires qui sont maintenant l’un en face de 
l’autre pour se dire adieu après deux années et demie de travail en commun, 
Gomez de Espinosa et Sébastian del Cano, se sont déjà trouvés face à face 
en une heure décisive. En cette nuit fatidique de la grande mutinerie de San 
Julian le maître d’armes Gomez de Espinosa avait été le compagnon le plus 
fidèle de Magellan. C’est son coup de poignard audacieux qui avait permis 
à l’amiral de reprendre le Victoria et par là sauvé toute l’entreprise. Par 
contre Sébastian del Cano qui n’était alors que « sobresaliente » se trouvait 
du côté des mutins. C’est avec sa collaboration active que les autres rebelles 
s’étaient emparés du San Antonio. Magellan avait récompensé le fidèle 
Gomez de Espinosa et gracié le traître del Cano. Si le sort était juste, c’est à 
Espinosa que reviendrait l’honneur d’achever glorieusement l’œuvre de 
l’amiral. Mais le destin est plus généreux que juste. Et tandis qu’Espinosa, 
avec ses camarades du Trinidad, périra sans gloire, après d’indicibles 
souffrances, oublié de la postérité ingrate, c’est précisément l’homme qui 
voulait empêcher l’entreprise de Magellan que le sort couronnera. 


* 


Adieu émouvant ! Quarante-sept officiers et matelots vont 
entreprendre le voyage de retour avec le Victoria, cinquante et un hommes 
attendront à Tidore la remise en état du Trinidad. Jusqu’au moment du 
départ ceux-ci restent à bord avec leurs camarades pour les embrasser une 
dernière fois, leur remettre des lettres et des commissions pour leurs 
familles. Deux années et demie de travail en commun ont fait de cet 
équipage formé d’hommes de toutes races et de toutes nationalités un seul 
bloc. Désormais aucune dissension, aucun conflit ne pourra plus les diviser. 
Lorsque le Victoria lève enfin l’ancre, ceux qui restent ne veulent pas 


encore se séparer de ceux qui s’en vont. Montés dans des canots et des 
barques malaises ils rament le long du navire pour saluer une dernière fois 
leurs camarades, avant la séparation définitive. Ce n’est qu’au moment où 
le soir tombe et que les bras commencent à se fatiguer que les canots s’en 
retournent et qu’en signe d’adieu une salve d’artillerie salue les frères restés 
sur le rivage. Et le Victoria commence son voyage inoubliable. 


* 


Ce voyage autour de la moitié de la terre du petit voilier usé et fatigué 
par trente mois de navigation incessante appartient lui aussi aux grands faits 
de l’histoire maritime. En terminant l’entreprise de son chef disparu 
Sébastian del Cano a réparé avec gloire la faute commise à son égard. Au 
premier abord il semble que la tâche qui lui a été confiée n’est pas 
particulièrement difficile. Car depuis le début du siècle des navires 
portugais quittent régulièrement, avec les moussons, l’archipel malais pour 
le Portugal, et vice-versa. Un voyage aux Indes, qui, une décade encore 
auparavant, sous Albuquerque et Almeida, était une expédition dans 
l’inconnu, n’exige plus alors que la connaissance de cette route, jalonnée 
par de nombreuses stations. À chaque escale, dans l’Inde et en Afrique, à 
Malacca, en Mozambique et au cap Vert se trouvent des comptoirs et des 
fonctionnaires portugais. On peut s’y ravitailler facilement, car on y trouve 
en abondance des vivres et du matériel de rechange, et même des pilotes, en 
cas de besoin. Mais l’immense difficulté que doit surmonter del Cano 
consiste en ceci que non seulement il ne peut pas utiliser ces escales 
portugaises mais qu’il doit même passer très au large de la route ordinaire. 
Car à Tidore ils ont appris de la bouche d’un réfugié portugais que le roi 
Manoel a donné l’ordre de s’emparer des navires de Magellan et de traiter 
leurs équipages comme pirates. En fait c’est le sort cruel qui devait être 
réservé à leurs camarades du Trinidad. Il faut donc qu’avec son vieux 
voilier épuisé, vermoulu et chargé jusqu'aux bords, ce bâtiment dont 
Alvarez déclarait naguère, dans le port de Séville, qu’il n’oserait même pas 
le prendre pour aller aux Canaries, del Cano traverse tout l’océan Indien, 
contourne le cap de Bonne-Espérance et remonte le long des côtes de 
l’Afrique, sans débarquer une seule fois — entreprise dont seule l’étude de la 
carte permet de saisir toute la témérité, et qui, même aujourd’hui, après 
quatre cents ans, représenterait encore pour un navire moderne une prouesse 
extraordinaire. 


C’est le 13 février 1522 — date mémorable — que commence ce bond 
sans exemple de l’île Timor à Séville. Une fois de plus del Cano a 
embarqué des vivres et de l’eau, une fois de plus, fidèle à l’exemple donné 
par son chef disparu, il a calfaté et restauré de fond en comble le navire 
avant de le livrer pour des mois au jeu des vents et des flots. Les premiers 
jours ils longent encore des îles et voient de loin la végétation tropicale et 
les contours de montagnes dressées au-dessus de l’horizon. Mais la saison 
est trop avancée pour qu’on puisse faire halte quelque part. Il faut utiliser le 
vent d'Ouest. C’est pourquoi le Victoria passe sans s’arrêter devant toutes 
ces îles attrayantes, au grand regret de l’insatiable Pigafetta, qui n’a pas 
encore assez vu de « choses étonnantes ». Pour tromper son ennui il passe 
son temps à se faire raconter par les indigènes de l’équipage (on en a 
embarqué dix-neuf, en plus des quarante-sept Européens) toutes sortes de 
fables sur les îles au large desquelles on passe. Sur cette île, là-bas, vivent 
des hommes dont la taille ne dépasse pas vingt-cinq centimètres, mais dont 
les oreilles sont si grandes qu’elles pendent jusqu’à terre. Là nuit ils se 
servent de l’une comme matelas et de l’autre comme couverture. Sur cette 
autre, plus loin, ne vivent que des femmes ; les hommes n’ont pas le droit 
d’y pénétrer. Néanmoins elles deviennent enceintes par le vent ; tous les 
garçons qu’elles mettent au monde elles les tuent et ne gardent que les 
filles. Mais peu à peu les dernières îles disparaissent dans la fumée des 
contes bleus que les Malais font au bon Pigafetta, et bientôt ils n’ont plus 
autour d’eux que l’océan sans bornes. Pendant des semaines et des 
semaines, tandis qu’ils traversent en une course aveugle tout l’océan Indien, 
ils ne voient que le ciel et la mer, d’une monotonie cruelle. Aucun homme, 
aucun oiseau, aucun son, rien que du bleu, encore du bleu, et l’immense 
surface vide et sans fin. 


Mais soudain des profondeurs du navire surgit le vieux spectre bien 
connu, le spectre blême, aux yeux caves, de la faim. La faim, leur 
compagnon fidèle de l’océan Pacifique, le bourreau impitoyable, qui a déjà 
tué tant de leurs camarades. Il faut qu’il se soit glissé en cachette à bord, car 
le voici tout à coup au milieu d’eux, qui les regarde ironiquement. Que 
s’est-il passé ? Une catastrophe imprévue, qui détruit tous les calculs de 
Sébastian del Cano. Ils ont bien embarqué des vivres pour cinq mois, avant 
tout une grande quantité de viande. Mais à Timor ils n’ont pu trouver de sel, 
et sous le soleil torride de l’océan Indien la viande insuffisamment 


saumurée commence à se putréfier. Pour échapper à l’odeur pestilentielle 
qui monte de la cale il faut jeter par-dessus bord toute la provision. Et ils 
n’ont plus maintenant que du riz pour toute nourriture, du riz et de l’eau, de 
l’eau et du riz, et toujours moins de riz et toujours moins d’eau, celle-ci 
d’ailleurs de plus en plus saumâtre. De nouveau le scorbut fait son 
apparition, de nouveau la mort frappe parmi eux. Au début de mai la 
situation devient telle qu’une partie de l’équipage déclare que plutôt que de 
mourir de faim il est préférable de se diriger sur le Mozambique et de livrer 
le navire aux Portugais. 


Mais avec le commandement c’est aussi la volonté de fer de Magellan 
qui est passée dans l’âme de l’ancien mutin. Le même del Cano qui voulait 
autrefois contraindre l’amiral à prendre le chemin du retour exige à présent 
de ses gens qu’ils fassent appel à tout leur courage et il réussit à leur 
imposer sa façon de voir. « Nous décidâmes qu’il valait mieux mourir que 
tomber aux mains des Portugais », pourra-t-il raconter plus tard fièrement à 
l’empereur. Un débarquement audacieux sur la côte de l’Afrique orientale 
ne donne aucun résultat ; ils ne découvrent ni eau ni fruits dans ce pays 
complètement nu, et il leur faut reprendre le terrible voyage sans avoir 
trouvé aucun adoucissement à leur misère. Au cap de Bonne-Espérance - 
(involontairement ils l’appellent de son ancien nom « Cabo tormentoso », 
cap des Tempêtes) — une tempête effroyable leur enlève le mât de misaine et 
fend le grand mât. Surmenés, chancelants de fatigue, les matelots réparent 
tant bien que malles dégâts. Lourdement, lentement, gémissant, le navire se 
traîne comme un blessé le long de la côte africaine. Mais ni pendant la 
tempête, ni par temps calme, ni le jour, ni la nuit, le terrible persécuteur ne 
les lâche un seul instant ; le spectre gris de la faim ricane, car cette fois il a 
inventé une torture nouvelle, plus diabolique que toutes les autres. En effet 
les cales du navire ne sont pas vides comme lors de la traversée de l’océan 
Pacifique, au contraire, elles sont pleines jusqu’ au bord. Le Victoria 
emporte avec lui sept cents quintaux d’épices, c’est-à-dire assez pour 
assaisonner le repas le plus abondant de plusieurs centaines de milliers, de 
plusieurs millions d'hommes. Mais à quoi servent les épices à un équipage 
affamé ? Peut-on mordre dans des grains de poivre, remplacer le pain par de 
la cannelle ou des noix muscade ? De même que c’est une ironie cruelle de 
mourir de soif sur la mer, de même, à bord du Victoria, la souffrance la plus 
diabolique est de mourir de faim au milieu d’une montagne d’épices. 


Chaque jour on jette par-dessus bord de nouveaux cadavres. Sur les 
quarante-sept Espagnols partis de l’île Timor il n’en reste plus que trente et 
un, et sur les dix-neuf indigènes trois seulement, lorsque le navire, épuisé 
après cinq mois de navigation incessante, arrive enfin, le 9 juillet, en vue 
des îles du cap Vert. 


Les îles du cap Vert sont une colonie portugaise, et Santiago un port 
portugais. YŸ faire escale, c’est se livrer à l’ennemi, capituler au seuil même 
de la victoire. Mais il n’y a plus de provisions que pour deux ou trois jours à 
peine. La famine ne leur laisse pas le choix : il faut débarquer et ils useront 
d’un stratagème audacieux. Avant d’envoyer ses gens à terre, del Cano leur 
fait jurer de ne pas révéler aux Portugais qu’ils sont les derniers survivants 
de la flotte de Magellan. Ils raconteront qu’une tempête les a poussés 
d'Amérique, par conséquent du territoire espagnol, et en fait le mât fendu, 
l’état effroyable de la coque donnent à ce récit un air de vraisemblance. 
Sans poser beaucoup de questions, sans envoyer des fonctionnaires 
examiner la cargaison, les Portugais, par esprit de camaraderie, font bon 
accueil au canot. Ils fournissent aux Espagnols de l’eau en quantité et des 
vivres frais. Une fois, deux fois, trois fois, le canot revient à bord chargé de 
provisions. Déjà il semble que la ruse ait pleinement réussi, déjà les vivres 
dont ils disposent à présent leur permettront d’atteindre Séville. Une 
quatrième fois del Cano envoie la barque chercher du riz et des fruits. Ce 
sera la dernière. Après on s’en ira. Mais voilà qui est étrange. La barque ne 
revient pas. Del Cano n’est pas long à comprendre ce qui est arrivé. L’un 
des matelots a dû prononcer des paroles imprudentes ou essayer de vendre 
quelques épices contre de l’eau-de-vie. En tout cas il semble que les 
Portugais ont reconnu le navire de Magellan, car déjà del Cano remarque 
qu’au rivage on prépare un bâtiment pour retenir le sien. Seule l’audace 
peut encore le tirer de là. On laissera les autres à terre, tant pis ! Et quoique 
le Victoria n’ait que dix-huit hommes à bord, probablement trop peu pour 
conduire jusqu’en Espagne le navire qui fait eau, del Cano donne l’ordre de 
lever l’ancre et de hisser les voiles en toute hâte. C’est une fuite, il est vrai, 
mais une fuite au seuil de la victoire. 


* 


Mais si court et si dangereux qu’ait été l’arrêt aux îles du cap Vert, 
c’est précisément ici que Pigafetta, le brave chroniqueur, a réussi à vivre 
enfin au dernier moment un des miracles pour lesquels il a entrepris ce 


voyage. Là il observe le premier un phénomène qui par sa nouveauté et son 
importance excitera l’intérêt du monde entier. Les hommes qui ont 
débarqué pour acheter des vivres apportent la nouvelle qu’à terre c’est 
jeudi, alors que sur le bateau on leur a assuré que c’était mercredi. Pigafetta 
s’étonne : jour par jour, pendant toute la durée du voyage, il a tenu son 
journal et inscrit sans cesse : lundi, mardi, mercredi, etc. Aurait-il oublié un 
jour ? Il interroge Alvo, le pilote, qui a inscrit également chaque jour dans 
son livre de loch, et chez lui aussi c’est mercredi. Il faut croire qu’en allant 
toujours vers l’est les navigateurs ont d’une façon inexplicable gagné un 
jour. La communication faite par Pigafetta sur cet étrange phénomène 
étonne tout le monde cultivé. Un secret a été dévoilé, dont ni les sages de la 
Grèce, ni Ptolémée, ni Aristote n’ont soupçonné l’existence et que seule 
l’entreprise de Magellan a permis de découvrir. Cette nouvelle 
connaissance, que quiconque fait le tour de la terre dans le sens de sa 
rotation peut gagner du temps sur l’infini, excite chez les humanistes du 
xvl® siècle un intérêt aussi vif que la théorie de la relativité aujourd’hui. 
Pierre Martyr se fait aussitôt expliquer ce phénomène par un savant, et il 
l’explique à son tour à l’empereur et au pape. Ainsi, tandis que les autres 
ont ramené des sacs d’épices, c’est le petit chevalier de Rhodes qui a 
rapporté de ce voyage le plus précieux de tous les biens : une connaissance 
nouvelle. 


* 


Mais le navire n’est pas encore au bout de sa course. Le Victoria 
harassé, les jointures gémissantes, se traîne toujours pesamment à travers 
les flots. Sur les soixante-six hommes que comptait l’équipage au départ 
des îles des épices il n’y en a plus que dix-huit. Or c’est précisément à 
présent qu’il faudrait des bras solides pour la manœuvre. Car, au moment de 
toucher au but, une catastrophe menace. Les vieilles planches du navire ne 
joignent plus, l’eau s’infiltre de plus en plus à travers les fentes. Tout 
d’abord on essaie d’y parer au moyen d’une pompe. Mais cela ne suffit pas. 
En fait il faudrait jeter par-dessus bord une partie de la cargaison, afin de 
diminuer le tirant d’eau, mais del Cano ne veut pas toucher au bien de 
l’empereur. Nuit et jour l’équipage surmené s’épuise à manœuvrer deux 
pompes, et en même temps il faut continuer à assurer le travail ordinaire du 
navire : serrer les voiles, tenir la barre, occuper la hune, etc. Besogne 
écrasante pour cet équipage réduit. Les matelots, qui ne dorment plus 


depuis plusieurs nuits, n’en peuvent plus. Tels des somnambules ils vont à 
leur poste en titubant, « fatigués, écrit del Cano à l’empereur, comme jamais 
hommes ne le furent ». Et cependant chacun doit faire double et même 
triple travail. Et ils le font, en employant leurs dernières forces, car on est 
maintenant tout près du but. C’est le 13 juillet qu’ils sont partis des îles du 
cap Vert et le 4 septembre 1522 un cri de joie retentit : le cap Vincent est en 
vue ! C’est à cet endroit que se termine pour nous l’Europe, mais pour eux, 
qui viennent de faire le tour du monde, c’est là qu’elle commence, que 
commence la patrie. Lentement le rocher abrupt émerge au-dessus des flots, 
et au fur et à mesure qu’ils s’en rapprochent leur courage se ranime. En 
avant ! En avant ! Plus que deux jours et deux nuits ! Plus que deux nuits et 
un jour ! Plus qu’un jour et une nuit ! Plus qu’une nuit, une seule ! Et enfin 
— tous se précipitent et se rassemblent sur le pont, le visage rayonnant de 
joie — voici que se dessine un mince ruban d’argent, le Guadalquivir, qui 
débouche dans la mer à San Lucar de Barrameda. C’est de là que sont partis 
il y a près de trois ans, sous la direction de Magellan, cinq navires et deux 
cent soixante-cinq hommes. Aujourd’hui s’avance seul le plus petit des 
cinq, qui jette l’ancre à la même place, et dix-huit hommes en sortent en 
titubant, qui tombent à genoux et embrassent la bonne et solide terre 
maternelle. Le 6 septembre 1522 s’achève ainsi le plus grand voyage sur 
mer qui ait jamais été accompli. 


À peine débarqué, le premier soin de del Cano est d’envoyer un 
message à l’empereur pour lui annoncer la grande nouvelle. Puis leurs 
mains avides saisissent le pain chaud et frais qu’on leur tend. Depuis des 
années ils n’ont pas senti cette bonne mie tendre entre leurs doigts, ils n’ont 
pas goûté le vin, la viande, les fruits de la terre natale. On les regarde 
comme s’ils étaient des échappés de l’enfer. Après avoir mangé ils se jettent 
sur leurs paillasses et dorment, dorment toute la nuit, tranquillement, pour 
la première fois depuis des années, le cœur serré contre celui de la patrie. 


Le lendemain matin le Victoria, qui a si bien fait honneur à son nom, 
remonte le Guadalquivir dans la direction de Séville. De tous les bateaux 
qu’ils croisent, on les regarde avec étonnement, on les appelle. Qui sont- 
ils ? Quel est ce navire ? Personne ne se souvient plus d’eux. Depuis 
longtemps l’Espagne et le monde entier ont cru perdue et engloutie la flotte 
de Magellan, et voilà que le petit navire victorieux revient, avançant 
péniblement, mais fièrement, vers le triomphe qui l’attend ! Enfin brille au 


loin la Giralda, la tour blanche de Séville. On aperçoit le port de las Muelas 
d’où sont descendus les cinq bâtiments. « Aux bombardes ! » commande 
del Cano. C’est le dernier ordre du voyage. Une salve retentit. C’est ainsi 
qu’il y a trois ans ils ont pris congé de la patrie. C’est ainsi qu’ils ont salué 
la découverte du fameux détroit, et plus tard l’entrée dans l’océan Pacifique. 
C’est par une salve semblable qu’ils ont salué la découverte des îles 
Philippines et annoncé l‘accomplissement de la tâche que s’était fixée 
Magellan : l’arrivée aux îles des épices par la route de l’Ouest. C’est ainsi 
qu’ils ont pris congé de leurs camarades restés à Tidore. Mais jamais la voix 
d’airain n’a résonné si claire et si joyeuse qu’aujourd’hui, car elle annonce : 
« Nous sommes de retour ! Nous avons fait ce que personne n’a fait avant 
nous : le tour du monde ! » 


CHAPITRE XIII 


Les morts ont toujours tort 


La foule, étonnée, se rassemble sur la plage de Séville pour (écrit 
Oviédo) « admirer ce navire glorieux, dont le voyage représente le plus 
grand exploit qui ait jamais été réalisé depuis la création du monde ». Elle 
regarde les dix-huit hommes descendre un à un du navire, fouler le sol d’un 
pas chancelant. Comme ils sont fatigués, faibles, malades, ces héros 
anonymes que trois années terribles ont vieillis d’au moins dix ans ! On les 
acclame et on les plaint. On leur offre des aliments, on les invite à entrer 
dans les maisons, on les prie de raconter leurs aventures et leurs 
souffrances. Mais ils s’y refusent. Plus tard, plus tard ! Qu’on leur permette 
tout d’abord de tenir la promesse qu’ils ont faite au moment du pire 
danger : l’acte de pénitence qu’ils se sont imposé. Dans un silence 
respectueux, on fait la haie pour les voir se rendre, pieds nus et couverts 
d’un suaire, un cierge allumé à la main, à l’église Santa Maria de la 
Victoria. Là où ils ont communié et reçu la bénédiction avant leur départ, ils 
vont remercier Dieu de la grâce inespérée qu’il leur a faite de les avoir tirés 
d’une telle détresse et ramenés au pays. De nouveau l’orgue retentit, de 
nouveau le prêtre élève dans l’ombre de la cathédrale, au-dessus des 
hommes agenouillés, l’ostensoir, tel un petit soleil rayonnant. Ayant adressé 
leurs remerciements au Tout-Puissant et à ses saints les dix-huit matelots 
récitent la prière des morts pour leur chef et leurs frères disparus. Où sont- 
ils, ceux qui, à cette même place, regardaient leur amiral déployer 
l’étendard de soie que le roi lui avait offert et que le prêtre allait bénir ? 
Perdus en mer, massacrés par les Indiens, morts de faim et de froid, 
disparus ou faits prisonniers. C’est eux seuls, on ne sait pourquoi, que le 
destin a choisis pour le triomphe. 


Cependant la nouvelle a fait le tour de l’Europe, provoquant tout 
d’abord la surprise, puis l’admiration. Depuis le voyage de Christophe 
Colomb aucun événement n’a suscité chez les contemporains un tel 
enthousiasme. Maintenant l’incertitude a pris fin. Le doute, cet ennemi 
cruel de toute connaissance humaine, a été vaincu dans le domaine 
géographique. Depuis qu’un navire a quitté le port de Séville et, allant tout 


droit devant lui, est revenu à son point de départ, la preuve est faite que la 
terre est une boule et toutes les mers une seule mer. Dépassée la 
cosmographie des Grecs et des Romains ; finies une fois pour toutes 
l'opposition de l’Église et les fables stupides sur les antipodes, où les 
hommes vont la tête en bas. On a établi définitivement la forme et l’étendue 
véritables de la terre. D’autres explorateurs pourront faire encore des 
découvertes de détail, qui compléteront l’image qu’on a du monde, mais sa 
forme fondamentale a été donnée par Magellan. Désormais la terre est un 
domaine nettement délimité et l'humanité a conquis ce domaine. A dater de 
ce jour historique la nation espagnole sent croître sa fierté. C’est sous sa 
bannière que Christophe Colomb a commencé l’œuvre de la découverte du 
monde, c’est sous sa bannière que Magellan l’a achevée. En un quart de 
siècle l’humanité en a appris plus sur elle-même qu’au cours des milliers 
d’années qui ont précédé. Et inconsciemment les hommes qui en l’espace 
d’une seule génération ont vécu ces choses inouïes sentent qu’on entre dans 
une ère nouvelle : celle des temps modernes. 


* 


L’enthousiasme provoqué par la grande conquête intellectuelle de ce 
voyage est général. Même ceux qui ont financé l’entreprise, la Casa de 
Contratacion et Christopher de Haro ont tout lieu d’être satisfaits. Ils 
avaient déjà inscrit au compte des profits et pertes les huit millions de 
maravédis investis dans l’équipement de la flotte, et voilà que le 
chargement de ce petit navire qui revient d’une façon inattendue couvre non 
seulement tous leurs frais mais il y a même un excédent. Les cinq cent vingt 
quintaux d’épices (vingt-six tonnes) que le Victoria rapporte des Moluques 
donnent un bénéfice net d’environ 500 ducats. La cargaison de ce seul 
navire dédommage amplement de la perte des quatre autres, à condition 
bien entendu de ne compter pour rien les deux cents marins disparus. 


Seuls une dizaine d'hommes dans le monde entier apprennent avec 
épouvante le retour dans le port de Séville d’un navire de la flotte de 
Magellan. Ce sont les capitaines rebelles et leur pilote, qui ont déserté avec 
le San Antonio et sont revenus au pays un an auparavant. La nouvelle 
retentit à leurs oreilles d’une façon lugubre. Ils espéraient bien qu’on ne 
reverrait jamais ce témoin dangereux ! Cet espoir ils l’avaient d’ailleurs 
exprimé ouvertement devant la justice. Si grande était leur conviction que 
les navires et leurs équipages reposaient depuis longtemps au fond de 


l’océan que devant la commission d’enquête ils s’étaient vantés de leur 
rébellion comme d’un acte hautement patriotique. Le fait que Magellan, au 
moment où ils le quittèrent, avait déjà trouvé le passage, bien entendu ils 
n’en avaient soufflé mot. Ils avaient seulement parlé d’une « baie » dans 
laquelle ils étaient entrés et affirmé que la voie cherchée par l’amiral était 
inutile et sans aucun intérêt. Par contre, ils l’avaient accusé d’avoir 
assassiné les hommes de confiance du roi pour pouvoir livrer la flotte aux 
Portugais. Ils n’avaient pu sauver que ce seul navire en faisant prisonnier 
Mesquita qui, contre tout droit, en avait reçu le commandement de son 
cousin Magellan. 


À la vérité le tribunal royal n’avait pas ajouté entièrement foi aux 
déclarations des déserteurs et avec une évidente impartialité il avait jugé 
que les deux parties étaient suspectes. Le fidèle Mesquita, les capitaines et 
le pilote rebelles, tout le monde avait été jeté en prison ; on avait également 
donné l’ordre à la femme de Magellan — personne ne savait encore qu’elle 
était veuve — de ne pas quitter la ville. Il fallait attendre — telle était la 
décision tribunal — que revinssent les autres navires pour savoir réellement à 
quoi s’en tenir. On comprend que les salves annonçant le retour du Victoria 
déchirent les oreilles des mutins. Maintenant ils sont perdus. Magellan a 
réussi et il se vengera cruellement de ceux qui, violant leur serment, l’ont 
lâchement abandonné et ont mis aux fers le capitaine choisi par lui. 


Quel soulagement lorsqu'ils apprennent que l’amiral est mort ! Le 
principal accusateur ne parlera pas. Et leur assurance ne fait que croître à la 
nouvelle que c’est del Cano qui a ramené le Victoria, del Cano qui a été leur 
complice lors de la mutinerie de San Julian. Il ne pourra pas les accuser 
d’un crime qu’il a commis lui-même. Il ne témoignera pas contre eux, mais 
pour eux ! Et les événements leur donnent raison. Certes on met Mesquita 
en liberté, en lui accordant même une indemnité. Mais, grâce à l’aide de del 
Cano, on libère aussi les autres : leur révolte est oubliée dans la joie 
générale. Toujours les vivants ont raison contre les morts. 


* 


Le messager de del Cano a apporté à Valladolid la nouvelle de 
l’heureux retour. Charles Quint vient justement de rentrer d’Allemagne ; il 
passe d’un moment historique à un autre. Au Reïichstag de Worms il a 
assisté à la destruction de l’unité de l’Église par la main vigoureuse de 


Luther. Ici il apprend qu’un autre homme vient de transformer 
complètement l’image du monde et prouver, au prix de sa vie, l’unité 
géographique de la terre. Impatient d’en savoir plus long sur cette prouesse 
extraordinaire — car il y a contribué personnellement, et c’est peut-être là 
son triomphe le plus complet, le plus durable — il envoie, le même jour, le 
13 septembre, à del Cano l’ordre de se rendre sur-le-champ à la cour avec 
deux de ses hommes, les plus autorisés et les plus intelligents, et de lui 
apporter tous les documents qui ont été rédigés au cours du voyage. 


Il semble que c’est Pigafetta et le pilote Alvaro, qui, certes, étaient les 
plus qualifiés, que Sebastian del Cano emmena avec lui à Valladolid. Plus 
obscure par contre apparaît sa conduite en ce qui concerne la remise à 
Charles Quint des papiers de la flotte. Conduite plutôt suspecte, car il n’a 
pas transmis une seule ligne de la main de Magellan (le seul document écrit 
par Magellan durant ce voyage qui nous ait été conservé nous le devons au 
fait qu’il est tombé avec le Trinidad entre les mains des Portugais) ! Il serait 
étonnant que l’amiral de la flotte n’eût pas tenu un journal régulier, lui si 
ordonné et si méthodique : selon toute vraisemblance une main malhonnête 
a dû le détruire. Ceux qui se sont dressés pendant le voyage contre leur chef 
ne crurent pas opportun que Charles Quint sût trop de choses sur ces 
événements. Non moins mystérieuse est la disparition par la suite du 
Journal de Pigafetta, dont il remit lui-même le manuscrit à l’empereur. (Fra 
le altre cose li detti uno libro, scritto de mia mano, de tutte le cose passate 
de giorno in giorno nel viaggio nostro, écrit plus tard Pigafetta.) Le récit de 
voyage que nous connaissons, et qui n’en est visiblement qu’un résumé, ne 
peut être confondu avec le Journal disparu. Le fait qu’il s’agit bien de deux 
choses différentes, c’est le rapport de l’ambassadeur mantouan, qui, le 21 
octobre, parle d’un Journal tenu régulièrement par Pigafetta (libro molto 
bello che de zorno in zorno li e scritto el viagio e paese che anno ricercato) 
pour n’en promettre trois semaines plus tard qu’un court extrait, c’est-à-dire 
exactement ce que nous connaissons aujourd’hui, complété, d’une façon 
d’ailleurs insuffisante, par les indications de différents pilotes, les lettres de 
Pierre Martyr et de Maximilian Transilvanus. Pour quelles raisons ce 
Journal a-t-il été détruit ? Nous ne pouvons faire là-dessus que des 
conjectures. Manifestement on voulait laisser dans l’ombre tout ce qui avait 
trait à la résistance opposée par les officiers espagnols au Portugais 


Magellan, afin de pouvoir mieux mettre en lumière le triomphe de del 
Cano, le gentilhomme basque. 


Ces procédés tendant à réduire le rôle de Magellan semblent avoir 
fortement indisposé le fidèle Pigafetta. Il se rend compte qu’ici on pèse 
avec de faux poids. Le monde ne récompense que ceux qui ont la chance 
d’achever une œuvre, il oublie ceux qui l’ont commencée et lui ont fait le 
sacrifice de leur vie. Mais cette fois le sort est par trop injuste. L'homme qui 
récolte toute la gloire et le profit de l’entreprise c’est précisément celui qui, 
au moment décisif, voulait l’empêcher. C’est ainsi que le délit commis 
autrefois par del Cano et à cause duquel il s’est engagé dans la flotte de 
Magellan (il avait vendu un navire espagnol à un étranger) est annulé et 
qu’on accorde à l’ex-mutin une pension viagère de cinq cents florins. 
Charles Quint l’élève en outre au rang de chevalier et lui confère des armes 
qui le désignent nettement comme l’auteur de l’exploit immortel : deux 
tiges de cannelle entrecroisées, avec des noix muscades et des clous de 
girofle, et au-dessus un casque, portant le globe terrestre, avec cette fière 
devise : Primus circumdedisti me. Plus comique encore est la récompense 
accordée à Esteväo Gomez. Ce déserteur, qui a abandonné Magellan dans le 
détroit même et qui est venu déclarer, devant le tribunal de Séville, qu’on 
n’avait trouvé qu’une baie, est anobli lui aussi « pour avoir, en qualité de 
guide et de premier pilote, découvert le passage ». 


Pigafetta se tait, mais n’en pense pas moins. Ce jeune homme à la foi 
si touchante et au cœur fidèle se rend compte de l’injustice éternelle, qui est 
la loi de ce monde. Il se retire sans bruit. Me ne partii de li al meglio potei, 
écrit-il. Que les flagorneurs de la cour fassent le silence sur Magellan, que 
ceux qui sont avides d’honneurs se mettent en avant ! Il sait bien, quant à 
lui, à qui revient tout le mérite de l’exploit. S’il ne peut rien dire pour le 
moment il se réserve, pour l’amour de la justice, de rendre hommage devant 
la postérité à l’homme qui l’a accompli. Pas une fois dans son récit du 
voyage de retour il ne mentionne le nom de del Cano. Il n’emploie que les 
formules : « nous allâmes », « nous décidâmes », etc. Que ce favorisé du 
hasard soit récompensé par la cour, la gloire inoubliable de l’entreprise et de 
sa réussite n’en appartient pas moins uniquement à celui qu’aucun honneur 
ne peut plus récompenser ! Avec une fidélité émouvante Pigafetta se range 
du côté du vaincu et apporte un témoignage éloquent en faveur de celui qui 
n’est plus.« J’espère, écrit-il dans la dédicace de son livre adressée au grand 


maître de l’ordre des chevaliers de Rhodes, que la gloire d’un si grand 
capitaine ne s’éteindra pas. Parmi tant de vertus qui l’ornaient, il y en avait 
une particulièrement remarquable : c’est que même dans les pires moments 
de détresse il a toujours été le plus ferme. Il supporta la faim avec plus de 
patience que les autres. Il n’y avait personne sur terre qui connût mieux que 
lui la science des cartes et de la navigation. Et ce qui le prouve, c’est qu’il a 
fait des choses que personne n’a faites avant lui. » 


* 


C’est souvent la mort qui nous dévoile le secret le plus profond d’une 
personnalité ; c’est au moment où son idée a triomphé que se manifeste le 
tragique de la destinée de Magellan, à qui il était permis de porter le poids 
d’une tâche mais non de se réjouir de sa réussite. C’est seulement pour 
l’action que le sort a désigné cet homme sombre, renfermé, taciturne, sans 
cesse prêt à mettre tout en jeu, y compris sa vie, pour le triomphe de son 
idée. Ce n’est que pour l’effort et non pour la joie qu’il l’a choisi. L’œuvre 
qu’il a entreprise, d’autres en ont tiré la gloire et le profit. Le sort fut aussi 
dur pour lui que Magellan le fut avec tous et en tout, il ne lui accorde 
qu’une chose, celle à laquelle il a aspiré de toute la force de son âme : la 
découverte de la route qui permet de faire le tour du monde. Mais le 
bonheur de la parcourir jusqu’au bout il le lui refuse. Il ne peut que 
contempler et saisir la couronne de la victoire, dès qu’il veut la poser sur sa 
tête le destin lui dit : « Assez ! » et fait retomber sa main impatiente. 


C’est pourquoi il n’est rien de plus émouvant que de relire son 
testament au moment où ses dernières volontés devraient être exécutées. 
Tout ce qu’il a demandé à l’heure du départ lui est refusé. Rien de ce qu’il a 
obtenu dans son contrat pour lui et pour les siens ne lui est accordé. Pas une 
seule de toutes les dispositions qu’il a inscrites avec tant de soin et de 
prévoyance dans son testament ne sera appliquée. Aucun des souhaits 
formulés par lui, même les plus pieux, ne sera réalisé. Il avait demandé 
d’être enterré dans une église catholique, et son corps pourrit sur une plage 
étrangère. Trente messes devaient être dites sur son cercueil, mais c’est la 
horde sauvage de Silapulapu qui hurle sa joie au-dessus de son corps 
mutilé. Trois pauvres devaient être habillés et nourris le jour de ses 
obsèques, rien n’a été fait. Personne n’est appelé à prier pour « le repos de 
son âme ». Les réaux d’argent destinés à la sainte croisade, les aumônes 
pour les prisonniers, les sommes qui devaient revenir aux cloîtres et aux 


hôpitaux, rien de tout cela n’est versé. Car personne n’est là pour exécuter 
ses dernières volontés ; et même si ses camarades avaient ramené son corps 
on ne disposerait pas d’un maravédis pour lui acheter un linceul. 


Mais comment ? Ses héritiers ne sont-ils pas riches ? Le contrat qu’il a 
signé ne leur accorde-t-il pas un cinquième de tous les bénéfices que l’on 
tirera de son voyage ? Sa veuve n'est-elle pas une des femmes les plus 
aisées de Séville ? Ses fils et ses petits-fils ne seront-ils pas gouverneurs des 
îles découvertes par lui ? Non. Personne n’hérite de lui, car il n’y a 
personne pour réclamer son héritage. Au cours de ces trois années, Béatrice, 
sa femme, son fils aîné, et celui qu’elle a mis au monde après son départ 
sont morts. Sa race s’est éteinte d’un seul coup. Il n’y a plus personne pour 
porter ses armes. Vains étaient les soucis du gentilhomme, vains ceux de 
l’époux, vains ceux du père, vains les souhaits pieux du chrétien. Seul lui 
survit Barbosa, son beau-père. Mais comme il doit maudire le jour où cet 
hôte sombre a franchi le seuil de sa maison ! Il a pris sa fille, et elle est 
morte, emmené avec lui son fils unique, et il n’est pas revenu. Quelle 
effroyable atmosphère de malheur autour de cet homme ! Tous ses amis 
Magellan les a entraînés avec lui dans son sombre destin, tous ceux qui se 
sont fiés à lui l’ont durement expié. Tous ceux qui l’ont aidé, le malheur les 
frappe. Faleiro est arrêté et mis en prison alors qu’il vient de franchir la 
frontière du Portugal. Aranda est soumis à une enquête honteuse et perd 
tout l’argent placé dans l’entreprise. Henrique, à qui il a promis la liberté 
après sa mort, est redevenu esclave. Mesquita, son cousin, est mis aux fers à 
trois reprises parce qu’il ne l’a pas trahi. Barbosa fils et Serräo meurent 
trois jours après lui. Seul Sébastian del Cano, qui a été contre lui, tire la 
gloire et les avantages qui devaient revenir à ceux qui ont été fidèles et à 
ceux qui sont morts. 


Et ce qui est encore plus tragique, l’entreprise à laquelle il a tout 
sacrifié, jusqu’à sa propre vie, il semble que ce fut là une chose vaine 
également. Magellan voulait conquérir les îles des épices pour l’Espagne, et 
il le fait. Mais sa mission héroïque s’achève lamentablement : Charles 
Quint revend les îles au Portugal pour la somme de trois cent cinquante 
mille ducats. La route qu’il a trouvée c’est à peine si l’on s’en sert, elle ne 
rapporte ni argent ni profit. Après sa mort tous ceux qui veulent s’y engager 
échouent : leurs navires se perdent dans le détroit. Aussi pendant plusieurs 
décades les navigateurs l’évitent-ils soigneusement. Les Espagnols 


préfèrent passer par l’isthme de Panama et y transborder leurs marchandises 
au prix de mille difficultés que de s’aventurer dans les fjords sinistres de 
Patagonie. Si grands sont les dangers que présente pour la navigation le 
détroit de Magellan que cette route dont le monde entier avait salué avec 
joie la découverte tombe rapidement dans l’oubli. Trente-huit ans plus tard 
on trouve dans le fameux poème de l’Araucana l’opinion ouvertement 
exprimée que le détroit n’existe plus ; il est devenu introuvable et 
infranchissable, soit parce qu’une montagne l’a fermé, soit parce qu’une île 
a surgi, qui l’obstrue entièrement : 


Esta secreta senda descubierta 
Quedo para nosotros escondida 
Ora sea yerro de la altura cierta, 
Ora que alguna isleta removida 
Del tempestuoso mar y viento airado 
Encallando en la boca la ha cerrado. 


Ce passage sera si dédaigné, tombera tellement dans la légende, que 
cinquante ans plus tard le hardi pirate Francis Drake pourra l’utiliser 
comme la plus sûre des cachettes, d’où il s’élancera à l’improviste, tel un 
oiseau de proie, sur les colonies espagnoles de la côte ouest ou sur les 
transports chargés de métal rare. Les Espagnols se souviendront alors de 
son existence ; mais, après l’échec de la flotte équipée sur l’ordre du roi et 
commandée par Sarmiento, le détroit sera de nouveau abandonné et seuls 
quelques baleiniers ou voiliers audacieux s’aventureront encore de temps en 
temps dans ce « paso » qui devait selon le rêve de Magellan devenir la plus 
grande route commerciale entre l’Europe et l’Orient. Enfin, lorsqu’en 
automne 1913 le président Wilson, appuyant sur un bouton électrique, 
ouvrira les écluses du canal de Panama reliant l’ Atlantique au Pacifique, le 
détroit de Magellan deviendra tout à fait superflu. Aujourd’hui son sort est 
réglé : il n’est plus qu’une simple notion historique et géographique. 


Mais ce n’est jamais l’utilité d’une action qui en fait la valeur morale. 
Seul enrichit l’humanité, d’une façon durable, celui qui en accroît les 
connaissances et en renforce la conscience créatrice. Sous ce rapport 
l’exploit de Magellan dépasse tous ceux de son époque. C’est pourquoi la 
magnifique entreprise de ces cinq petits et faibles navires partant pour la 


guerre sainte de l’humanité contre l’inconnu restera à jamais inoubliable. 
Inoubliable aussi restera le nom de l’homme qui a conçu et réalisé un projet 
si grandiose. Car en trouvant la mesure, cherchée en vain depuis des siècles 
et des siècles, du globe terrestre, l’humanité a découvert sa véritable 
mesure, et, à la grandeur de l’espace terrestre vaincu, reconnu avec joie et 
courage sa propre grandeur. L’exploit de Magellan a prouvé, une fois de 
plus, qu’une idée animée par le génie et portée par la passion est plus forte 
que tous les éléments réunis et que toujours un homme, avec sa petite vie 
périssable, peut faire de ce qui a paru un rêve à des centaines de générations 
une réalité et une vérité impérissables. 
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